5

　　我剛有記憶那會，父親很可親;懵懂時候，父親很可敬。很多小孩子，在我們家門口玩時，我們就展開了“比爸”的遊戲。

　　“我爸可厲害了，會打家具，會塑石膏像，會接電線，你們爸爸肯定沒有我爸爸會的多！”

　　“你爸爸不行，還是俺爸厲害，俺爸會壘牆，會蓋房子，會裝修，沒有房子人怎麽活?所以還是俺爸爸最厲害。”

　　“瞎說！你說的這些俺爸都會，但俺爸還會蓋樓，你爸會麽，河南，河南你們知道嗎?老遠，老遠啦，那裡的大樓都是俺爸蓋的，俺爸還會算卦呢，厲害不厲害?！”

　　這時我想起了下雨天，修自行車和補雨靴父親，家裡床底下的小鋁劍，衣櫃後面的土槍，便道:“論厲害，你們爸爸都不行！俺爸會什麽?說出來嚇死你們，聽好了，我爸會修車，會修鞋，會鑄鋁鍋、鋁杓、鋁劍等，我爸還會鋦鍋鋦碗，好像玻璃杯都能鋦呢，我爸還會造槍，會打野兔呢，還有，會講故事呢，怎麽樣，你們爸爸都沒我爸會的多吧?！”

　　那時，在我眼裡，父親就是無所不能無所不知的，仿佛是全世界最厲害的人。

　　可隨著年齡增長，我漸漸發現父親似乎很可怕。

　　第一次發現父親可怕，還是在懵懂時候。有天，父親帶著我去南邊本家的爺爺家玩。爺爺趁機說起了，東邊鄰居欺負他的事兒，大意好像是，東邊鄰居西牆壞了，看他是獨身，修牆時便多佔地方。東邊鄰居很倒霉的是，爺爺跟父親正說著這事兒，回家了。兩家中間的牆還沒修好，留下半拉。父親看到他後，就跳進他院子，跟他理論。三言兩語，東邊鄰居便跟父親吵吵上了。那人有些蠻不講理，罵罵咧咧說父親多管閑事兒。他們倆越吵聲音越大。忽然，父親停下來了，走到我面前說，讓我先回家去。可從來沒有見過這樣父親的我，有些傻了，呆在原地看接下來的一幕。

　　只見父親操起扁擔便朝那鄰居揮舞而去。那人精瘦，反應也很靈敏，躲開了父親揮舞，而且還抓住了父親的扁擔。我正暗暗為父親擔心會不會吃虧時，卻見父親猛地用力，那人就像死狗似的，啪嚓下，摔在了地上。然後父親就歇斯底裡痛數那人不是……

　　我感到父親最可怕的，還是剛上二年級時那件事兒。

　　那天，父親睡醒一覺煙癮犯了，正好家裡沒煙了，便派我去小賣部買煙。我拿著錢到了街上，見到很多小朋友在做遊戲，好像是老鷹抓小雞兒，很熱鬧。他們缺人，喊我加入。我就興衝衝跟他們玩起來了，剛開始我還想著，玩一會兒，隻一會兒，一會就去買煙，可玩起來後，就將買煙事兒，忘到九霄雲外了。兩三小時過去了，太陽都要落山了。小夥伴紛紛散去，我也高高興興回家了。我回到屋裡，父親從床上坐起來，喊我過去。

　　“怎麽這樣久才回來，哎，我叫你幹什麽去來著?”父親紅著眼圈問我。

　　這時，我才恍然想起了買煙的事兒。

　　“買……買煙。”我說。

　　“買的煙呢?”

　　我看著父親這樣子有些害怕，便撒謊道:

　　“丟……丟了。”

　　“那你怎麽現在才回來?”父親不依不饒地問。

　　“我……我找煙來。”我急中生智，自以為說了個很高明的謊。

　　“是嗎?”父親紅紅眼睛瞪著我，“我再問你一遍，你幹什麽去了?”

　　屋裡安靜得都能聽到我自己心跳聲，

氣氛嚴肅得仿佛是世界末日。　　“買……買煙。”我更加害怕了。

　　接下來父親若是大發雷霆，我反而也不是最害怕的，然而父親偏偏沒有發火，而是用一種平靜得可怕語氣道:“我明明看見你在和那些孩子玩，為什麽要說謊?”

　　謊言被戳破了，我隻好低頭不語。我以為這件事兒到了這兒就結束了，畢竟不就是忘了買煙嘛，又說了個慌，多大點事兒，可萬萬沒想到，夕陽西下，慘淡余暉下的父親，歎了口氣，無限感傷道:

　　“你玩就玩了，忘了買煙就忘了，可為什麽要說謊，為什麽要騙爸爸，你這樣爸爸很難過，很傷心……”

　　父親的眼裡布滿了血絲，還有橘紅色的光。我已不敢抬頭看他。

　　“做人不能說謊，做錯了就承認啊，爸爸又不會打你，也不會凶你，可你說謊性質就變了，說了一個謊，就要用更多的慌去圓。”父親繼續用悲傷語氣說，“你這樣爸爸真的傷心，記住，以後不要對爸爸說謊了。”

　　在那夕陽遠去傍晚，父親讓我感到從未感受過的陌生，讓我感到從未感到的可怕。

　　其實，父親最最可怕，還不是這兒，而是給我輔導功課時候。

　　一年二年級，父親不滿足我成績，平時沒事兒就給我“補課”。剛開始父親似乎很有耐心地循循善誘:兒子，你實在不會了就數手指頭，五個加四個等於多少?我數了一遍手指道，九個。老爸很高興，繼續問我，八個加九個等於多少?這時我就為難了——手指頭不夠掰的啊。這時老爸說，兒子，你就用剛才我教你的加法，加一加看?先從八裡面拿出一個給九，就變成了十，再把他們倆相加——等於多少?可我並不懂為什麽要拿出一個，還要給來給去。老爸說，這是加法進位，二年級就要學的。他講完，我似乎有些明白了，他又問我，二十五加三十八等於多少?我想了又想怎麽加法進位來著?還是沒有真正聽懂啊。父親見我還不明白，又說，兒子，那你不行還用剛才數數法子。我傻眼了，這兩個大數，手指頭和腳指頭都用上，也不夠啊。他又說，也可以用樹枝代替，然後我在一堆樹枝中得出了答案。可是，父親見我還沒學會加法進位，便不甘心，繼續教起來，而且還更進一步，開始教我列算式。

　　“我剛才說的啥來著，先在本子上寫下算式，二十五在上面，三十八在下面，左邊別忘了加號……最重要的什麽來?超過十要進位！……現在告訴我，結果等於多少?”

　　“五……五十三?”我算了會說。

　　“五十三?！怎麽還是五十三?！你說說這加法進位，給你講多少遍了?！”

　　“聽好了，我再給你講一遍！加法進位，其實很簡單，就像八加九，八拿出一個給九，九變成十，再加起來就容易了，記住逢十進一……”

　　“你就用我說的法子算算，二十五加三十八等於多少?”

　　我算了會，怯怯地說:“七十三?”

　　“怎麽就變成七十三了?！怎麽加也加不出七十三啊！你說你怎這麽笨?！你是我生的兒子嗎?！這是隨誰了啊?！腦袋是榆木疙瘩嗎?！”父親見怎麽誘也誘不出想要結果，便有些急赤白臉。

　　這時旁邊老媽狠狠剜了父親一眼說:“他不是你兒子，難道是別人的不成?他笨隨誰?你說他笨隨誰，你是不是感覺自己多聰明似的?到現在都不會拚音，也還認不清顏色……”

　　在我媽對他揭老底下，父親怒氣稍稍收斂，然後又給我講起加法進位。

　　“現在該會了吧?答案是多少?”父親又出了個題目，讓我算。

　　我算出了個結果，卻不敢說了。

　　“沒事，你說就行，這回我不凶你了，你說吧，算出什麽就說什麽，錯了也沒事，反正又不是在考試……”老爸收了情緒，溫柔了許多，似乎真的不生氣了。

　　“四……四十三。”我看著老爸說。

　　“四十三?！我的娘來！你是要氣死我嗎?！你用腳丫子想想也不能是四十三！趕緊的，你別在俺家了，俺家沒這麽笨小孩！你愛去誰家就去誰家！你給我說說，一遍遍的，你到底怎麽算的，啊?！”

　　老爸摔了課本，大發雷霆。在他嘶吼聲中，在他N+1次教導下，我真的聽明白了。父親再出題，讓我算答案，可這是，我就更不敢說了。

　　“說啊，到底等於多少?就算錯了，你好歹也有個數啊?”

　　“六十三。”我在心底對自己說。

　　“到底等於多少?

　　“等於多少?

　　“多少?”

　　我始終沉默不語，父親終於又怒了。

　　“我怎麽生出你樣個兒子?問你也不說話，不長長不圓圓的，你是啞巴，還是聾子，啊?是不是啞巴，是不是聾子，你告訴我說?”

　　我被逼問急了，就搖頭。

　　“二十五加三十八，這麽簡單都學不會?不就是六十三嗎?你真是笨死了……”

　　“真的是六十三。”我心裡偷偷說。

　　小學時候，我最痛恨三類題目。一類是兩列火車背道而馳或相向而行問題;另一類便是水池問題——非要一個水龍頭進水，一個水龍頭放水，閑的嗎?還有一類就是附加題，這種題都很難。父親一遍遍給我講解這些題目，可我就是聽不懂，有時開始我還有點明白，在他攥拳瞪眼下，我越發不敢確定，就越發糊塗。可父親有些執拗，一遍遍講，似乎非讓我弄明白不可。

　　“這個題目有那麽難嗎?不就是背道而馳，兩列火車速度相抵消?！

　　“我講這麽多遍，你現在明白了不?還不明白?來，來，你給我說哪裡不明白?

　　“啊?說話啊，我在問你哪裡不明白，你哪裡不明白?都搞不明白了嗎?！

　　“那我一句句來，火車站有兩輛火車，有一天這兩輛火車背道而馳……這句話明白吧?沒有不懂的吧?好我們來看第二句……”

　　“怎麽現在還不會！你腦子裝的什麽?你就不會轉轉嗎?你看……唉！你自己想去吧！想不明白，今晚別睡覺！”父親最後說。

　　那時父親給我講題，只要臉色不好，或我做了重大錯事兒，他質問我時，我從來都以沉默應對。無論他怎麽問，我都不敢說話，生怕，說錯了，又會帶來一頓凶。

　　幸好，在一年級下班學期，父親就去泰安二姑那邊開拖拉機，乾拉石料活去了，直到四年級時，才回來。一年中，父親很少回家。但是，冬天太冷，石料無法開采，父親就會回家待著。因此，每年冬天都是我最難熬的日子。還好，冬天來了，春天也不遠了。父親走後，媽媽基本管不住我。媽媽最常用法子是，拿父親嚇唬我你就玩吧，我不管，反正過年考不好，拿不了獎狀，你爸回來，看怎麽收拾你。這樣的話說多了，威力就會失效。何況，我感覺過年還早著呢，玩一天是一天，高興一會兒是一會兒。成績就會慢慢滑下來了。

　　父親每次回家，我都感覺跟發生了災難似的。他回家那段時間，我玩鬧的心就會收斂許多，成績就會蹭地上去。所以，我成績總是時好時壞，漲漲落落。到底，二年級老師把我打造成了“學模”，又有父親這緊箍，成績雖起起伏伏，總體還說得過去。一年級沒有得獎狀。但二年級得了兩個獎狀，因此在家在父親那邊，還交代得過去。