上學前班時，我感覺學習老難了，學寫字，學數學，學這，學那。可等我上了一年級後才知道，學習還能更難。

　　一年級的課程，最讓我頭疼的就是語文課了，可能基於學前班對語文老師的不喜歡繼而影響了對語文喜愛，一年級語文老師同樣讓我歡喜不起來。我們一年級語文老師是個老頭，本村的，聽說他原本在鄰村教學，已退休，我們學校缺老師，返聘回來的。說起來，這位老師，還是老爸的老師。可我對這老師感覺，就是怕，尤其在課堂上他每次布置完作業，要我們做完，一個個去辦公室找他檢查作業時。

　　老師辦公室門前栽了松樹，每顆有成人合抱之粗，裡面陰暗少光，所有老師都在那裡，而且進門後正面牆壁上掛著兩個大胡子外國人，直愣愣眼神，仿佛注視著每位進門的同學。當時我不懂，以為老師就是老師，就連神像都掛得跟農民家不一樣。每次拿著作業，去給語文老師檢查，我心中無不忐忑。頭髮盡白的老師歪斜地坐在太師椅上，那太師椅也像他年紀，不知哪個年頭的，破舊得有些恓惶了。老頭兒乜斜地看著我作業，時不時，吐出點唾液在指頭上，一張張檢查，我不敢注視他，只看著他白花花胡須蠕動，吐出個“嗯”時，我感覺就像從地獄歸來，如釋重負，然後以最快速度離開。嗯的意思就是還可以。每次我都期待著他那聲“嗯”，那等待的漫長過程，就像是嫌疑犯等待宣判，忐忑、惶恐。

　　我在學校第一次挨打就是拜他所賜。

　　語文老頭兒，上課愛拿一根竹竿，在黑板上敲來敲去。學拚音那會兒，他在黑板上寫下一排排字母，然後用竹竿指著，讓我們大聲齊讀。那時我個頭矮，座位在第一排。有次，我跟隨同學一塊兒念“a、o、e”等字母時，突然，竹竿搗在我胸口上了。

　　“你幹什麽呢?怎麽不念?！”

　　“我?我……”

　　“你為什麽不念?啊！為什麽不念?！”

　　竹竿又一次從講台伸到第一排座位我胸口上。

　　“我讓你不念！讓你不念！讓你不念！”

　　老頭兒氣得急赤白咧的，胡須就要飛起了，每說一句“讓你不念”便搗我一次，搗得我直接著靠在了後面桌子上。明明念了啊，為什麽說我沒念?難道我嘴張得小了，還是念得聲音小了?老頭麻利的動作，根本就沒有給我解釋機會。那時我心中很是委屈，淚水在眼中打轉兒，又不敢哭。從那以後，每次朗讀時，不管出不出聲，我嘴巴總是張得大大的，似乎說，老師，看，別說我沒讀……

　　一年級語文課似乎總有做不完的作業。老頭一黑板一黑板地寫著題目，我們在底下奮筆疾書，寫得手疼胳膊酸，有時還跟不上他速度，更別提抄完題目，還要一頁頁做了。老頭兒布置抄寫單詞和課文這類的，基本都是五遍打底兒，比如三篇課後生字詞，十遍。寫不完，老頭兒便不讓我們中午回家吃飯。好多次中午放學很久，我也沒寫完，不止我，也還有好多同學寫不完。每次回家晚了，也不敢跟媽媽說被老師留了，只能找個理由，比如在學校玩過頭雲雲。還有幾次，臨近中午放學，終於寫完了，顧不得揉一揉酸痛的手，趕緊拿了作業本去辦公室給老頭兒看。老頭兒依舊歪斜地坐在太師椅上，不言不笑，用手蘸著唾沫，一張張翻看，花白胡須的嘴唇遲遲沒有吐出那個“嗯”，沉吟著，有時好不容易翻過一頁，等到下頁或兩三頁後又翻回來了，

跟翻舊帳似的，眉頭緊皺，這時我就知道，得，完犢子了，今兒中午又不能按時吃上飯了……　　“這是寫得啥！，這，這兒，這！浮皮潦草的，回去重寫一份！”老頭往桌子上摔了作業本道。於是，我就憋著沉重心情，以最快速度逃回去，趕緊再寫份。最最悲催的是，重寫的作業，可能還會遭受這樣“命運”。

　　語文上課作業重，放學作業也重。那時放了學，吃過飯，趕緊掏出語文課本做作業，一做好幾個小時，也是常有的事。有一次，我記得老頭布置的作業格外多，當時比較認，非要寫完，一直寫到十二點多。第二天去學校，老頭兒問，作業誰做完了，全班只有我一個人舉手……

　　早晨晨讀，讀的都是語文。課本被我翻得髒兮兮的，爛糟糟的，那些課文讀到能夠熟練背誦每篇。“下雪啦，下雪啦，雪地裡來了一群小畫家，小雞畫竹葉，小狗畫梅花，小鴨畫楓葉，小馬畫月牙……”、“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖，我在小小的船裡坐，只看見，閃閃的星星藍藍的天。”、“遠看山無色，近聽水無聲，春去花還在，人來鳥不驚。”……

　　一年級上學期很讓人崩潰的是，沒有數學老師，幾乎天天學語文。數學課偶爾由學前班美女老師上。每次美女老師從我們窗前走過時，我們都集體要求她上課，老師，給我們上節數學課吧，老師，就上一節，就一節……

　　這時老頭兒端著粉筆盒走進教室:

　　“同學們，這節課上語文。”

　　我們眼睜睜望著美女老師去了學前班，哀歎不止。

　　也是從這時起，我就喜歡數學，而不喜歡語文。相應的，我數學成績很好，而語文成績只能說慘不忍睹。一年級期中考試，我數學考了滿分，一百分，這也是我上學唯一的一次滿分;而語文考了六十四分。我高興壞了。但說實話，我對語文考了六十四分比數學考滿分喜悅多了。當時我想，語文竟然考了六十四分哎，竟然及格了哎！

　　那天我屁顛顛地跑回家，將這兩個好消息告訴了老爸。

　　當時天很陰。老爸在修自行車。他將車胎弄出來，打上氣，放在水盆中，正在找漏點。當我很驕傲很自豪地說出這次考試成績時，沒有等來期待中的老爸讚美，而是等來了老爸當頭潑下的冷水。從頭冷到腳。

　　“數學成績還行。”

　　我在等待後面的讚許的話。

　　可老爸又說:

　　“你們班不光你考滿分吧?”

　　“有，有幾個。”我擺著手指數。

　　“就是了，又不光你。”爸爸說。

　　“還有，你語文怎麽考的，那麽差?一百分試卷，才考了六十四分，剛剛及格，又有什麽可高興的?”老爸的臉陰得就上天上的雲，看不出一點陽光。

　　“嗯。”

　　“你成績還差得遠，以後還要多努力，尤其語文上，要知道，爸爸期望你考的成績可不是這樣，兩門功課至少要九十分，才是優秀，要明白，你跟別人不一樣，你將來只有好好學習，考上大學，才有出路才有希望。”

　　“喔。”

　　老爸絮絮叨叨說，語氣平靜得駭人。我原本欣喜地以為，老爸會誇我，比如你真棒，數學竟然考滿分，語文那麽難也能考六十四分?！可是，沒有。那刻，我心裡難受極了。原本我像個凱旋將軍，站在封台上等待獎賞，卻變成了批判大會。我啞然失聲，靜靜聽著老爸對我的鞭策，心情跌到谷底。大部分小孩都需要哄。當然並不是一味地哄。

　　其實，成年人不也是如此——誰不喜歡聽讚美之詞，所以世間才有了恭維。其實，成年人聽不懂別人虛偽的恭維嗎?不是不懂，而是每個人都需要被認同和肯定。

　　當時老爸若誇我一句，兒子真不錯，數學考了滿分，語文考了六十四分很不錯，即便不滿意，換個說法，兒子，我相信你下次語文考試成績會更好，會考到七十分以上，那麽，我肯定高興壞了，必滿懷欣喜點頭，接下來學習肯定會更努力，語文就可能會越來越好。

　　一年級下班學期，學校終於給我們安排了數學老師。

　　那時可能很多學校都缺老師。校長向上級申請調配老師，一直沒有得到批準。於是，校長去鄰村請了位高中生作我們數學老師。但是，我們數學老師並不年輕，他來我們學校時，大女兒好像都已經上高中了。當初，他考大學沒有考中，便在家務農了。據老師自己講，那天校長去尋他時，他還正在地裡乾活兒呢，聽說此事後，撂下?頭就來教我們了。說得我們都將信將疑，因為他很會講課，有耐心且溫柔，根本不像臨時“客串”。我們都很喜歡他。

　　“五十六加二十五……”老師嘰嘰喳喳在黑板上寫算式。

　　“同學們告訴我，答案等於多少?”

　　這時班內有些安靜。

　　“老師知道，你們有不少人算出來了，算出來就大膽說出來。”

　　我們:“……”

　　“說嘛，沒關系，算錯也沒關系，不丟人。”

　　在他鼓勵下，班裡果然零星的有兩三個同學說出答案。

　　有時，有些難的題目，他給我們講了兩三遍，可班裡很多同學還是不會。若是學前班那胖老師或語文老頭肯定會急赤白臉或吹胡子瞪眼了，但他好像天生不會生氣似的道:

　　“我知道，你們肯定不少人都會了，你們只是不好意思承認，下次記得說啊，那些不會的同學，也不丟人，是老師講得不夠明白，其實，只有笨老師沒有笨學生。來，我們看看四十二是怎麽算出來的……”

　　老師一遍遍講下去，直到絕大部分同學都聽會了。

　　一年級期末時，我們都問他，還教不教我們?能不能繼續當我們老師呢?

　　到了二年級，我們驚喜地發現，他果然又是我們老師了，而且是數學老師兼語文老師。我們都感覺這老師好厲害，會教數學也還會教語文，而且學識淵博——語文課上，他講完後，常常跟我們講故事，什麽*與蔣介石較量，中國萬邦來朝時的輝煌，台灣日月潭妖怪傳說，晾衣服小技巧，他女兒刻苦學習的事跡……包羅萬象，他就像上知天文下知地理，牛逼大了。我們常常聽得入迷，下課了，也要他講完故事再走。

　　整個二年級是我小學成績最好時候。那時我在班裡名列前茅，是老師眼中的好學生，是老師最為欣賞的學生。他也是我上學生涯中，第一個賞識我的老師。我在他眼中，不止是品學兼優好學生，而且還把我塑造成了“家貧志堅刻苦學習”的好學生。所以，老師動不動就拿我說事兒。

　　“咱遠的不說，就說咱班上王博同學，你們看，他穿的很普通，甚至棉襖還有幾個窟窿，我說這並不是笑話他，而是人家不講吃也不講穿，學習認真，一直都是咱班裡前幾名學生，這種精神，大家要好好學習……”

　　老師說著，同學們目光唰啦下都朝我集聚過來。 我趕緊正襟危坐，表面上不動，悄悄卻將胳膊肘處露出的絲綿壓住，心裡既囧又開心。囧的是，我實在不想讓同學注意到自己穿得破破爛爛樣子;開心的是，畢竟受了老師的表揚。老師儼然把我塑造成了同學們的榜樣，學習的典范。老師若不顧及我自尊，我想，恐怕就會把我塑造成“身殘志堅”典型。那時候，也不知道拉下了多少仇恨。

　　盛名之下，就會其實難副。我做過的第一件特虛偽的事兒是，有天感冒了，在課堂上無精打采，被這位老師發現了。他就問怎麽了，還未等我說話，便走到課桌上，用大手摸在我額頭上，好像未發覺異常，又把我腦袋放在他額頭上試了試。

　　你感冒發燒了啊?吃藥了嗎?現在感覺怎麽樣，還能不能撐住?若不行，趕緊回家打一針，別硬撐著，回去吧?我在老師無微不至關懷下，以及無數雙同學眼睛注視下，很是難為情，竟然哭了……哭了。老師慌忙地問，怎麽了，只是小感冒嘛，哭什麽嘛?

　　當時為了掩飾哭的窘態，然後我就說了句特裝逼的話:

　　老師，我怕，我怕，回家打針，耽擱學習。

　　這句話，我是邊抽泣邊說出的。也不知道，二年級的雷，為什麽沒有打到我。如果我去演戲，絕對是演技精湛的小童星。

　　我拉開教室門往家走，後面還依稀傳來老師讚美聲:

　　“你們瞧瞧，王博同學，感冒了還惦記著學習呢。”

　　我:“……”

　　盛名之下，我們就會做很多自己也不喜歡的事兒。典范，就是這樣被扭曲的。