楔子

　　天之驕子?我第一次聽到這四個字，是在初三那年物理課上。當時我迷迷糊糊中，就聽物理老師操著魯西南普通話說，你們啦，未來啦，什麽天之驕子。我納罕，“天之餃子”?天之牌餃子?這牌子餃子很好吃麽，大概是名牌咯，我好落伍，竟沒有聽說過。可剛才老師為什麽又說，我們將來會有人成為“天之餃子”?真奇怪。

　　後來我上了高中，再次從老師口中聽到了“天之驕子”說法，這時我才聽清弄懂了這四個字含義。到底是高中老師普通話更標準些啊。原來，天之驕子，是指出類拔萃的人，在老師那裡，是特指大學生。

　　在高中之前，父親一遍遍在我耳邊說，考上大學，是我唯一出路，但我並沒有真正想過未來要成為“天之餃子”，因為自己並不喜歡學習，甚至是厭學。可誰又能想到，當初那個厭學的、成績爛成渣渣的小破孩，多年後竟真成為了物理老師口中的“天之餃子”。

　　只是，天之驕子，上天的寵兒，真的是這樣嗎?

　　第一章懵懂的童年卻早知

　　1

　　我出生在魯西南一座小縣城農村裡。那時，農村婦女生孩子還不興去醫院，還是延續了傳統的分娩法子，一盆溫水，一把剪刀，一捆碎布，一位接生婆，搞定。我出生那天，老媽講，很平常，沒有刮風，沒有下雨，她之前也沒有夢到白胡子老頭或者金光籠罩屋子，以及祖墳冒青煙什麽的，一切平平常常。於平常中稍稍不太平常的，或許是我踏著九零年春天腳步，成為了後來社會上稱之為的第一批九零後。

　　可我從出生那刻起，就注定了不平常，是不平常。

　　每人最初記憶大概都是斑駁而破碎的，然後才漸漸清晰起來。我腦海中最初記憶，是院子。我們家的院子。院子裡好像什麽都有，有大大葉子的樹(梧桐樹)，有石塊，有紅色石塊(磚頭)，也有灰色石塊(瓦礫)，有奇怪的能冒煙的東西(鍋台)，還有長得很醜很醜，超級巨大怪物(母豬);那時，我對院子裡一切都很好奇，翻翻石塊，下面跑出奇奇怪怪小蟲子，看看樹葉紋理，戳弄幾隻螞蟻，獨自玩耍，常常忘了時間，或者就不曾記得時間。我隻記得那時院子特別大，裡面每件東西好像都有魔法。院子，仿佛就是我整個世界。

　　我完整地記住的一件事，那大概是我快會說話時候。那天我又在院子裡漫無目的玩耍，忽然看到巨大怪物(母豬)，從它的“房子”出來了。它直愣愣朝我走來，可把我嚇壞了，正想著如何躲開，可那“怪物”最後竟然與我擦肩而過，去了屋子與東牆的夾道中了。我放下最初恐懼，開始好奇，那個怪物去夾道到底幹嘛?有什麽好玩的嗎?於是，我尾隨那怪物就到了夾道裡，卻看到，那怪物，竟然在“做壞事”。可我無論怎麽嚇唬那怪物，還是搖搖晃晃拿起石塊丟那怪物，它似乎都不把我放在眼裡，最後甚至惡狠狠對我瞪眼起來。我害怕極了，隻好去屋裡找媽媽。

　　媽媽那時正躺在沙發上睡覺，我使勁拉扯她，口中咿咿呀呀。可我媽睡意正濃，很不耐煩趕我走。可我不依不饒，還是使勁拉扯，最後媽媽極不情願被我拽去了夾道中。那時我媽才知道，原來那頭母豬，正在用嘴巴糟蹋我的小棉被子……

　　後來，我媽每次提起這事兒，無不驕傲地說，我從小就聰明，懂事。

　　懵懂的記憶裡，還有一件印象最深刻的事兒。那就是，好多次醒來，

卻發現床上只有自己，屋子裡也只有自己，整個院子裡都只有我自己。每次我都有一種巨大恐懼，很無助，很絕望，腦海中似乎也總有一種想法:我被爸媽拋棄了——更詭異的是，這種感覺很篤定。於是，我更加絕望和無助。我趴在窗台上，手抓著窗戶欄杆，撕心裂肺大哭起來。可最詭異的是，就算爸媽立刻回來了，出現在我面前，我還是有那種隨時會被拋棄的感覺，有時爸媽明明在眼前，我玩著，玩著，忽然就會產生那種被拋棄後的巨大的、莫名的悲傷，然後不能自已，然後仿佛被那種悲傷淹沒。或許在冥冥之中，在懵懵懂懂意識裡，我就明白了不該明白的事兒。　　院子是我的歡樂王國。可時間久了，總會厭倦。我的世界自然也會往外拓展。於是我開始走出了家門，但出去的距離，也僅限於我們那個胡同。胡同外的世界，我從來不涉足，仿佛那是個陌生的有著難以估計怪物存在的世界。

　　我們那條胡同，就三戶人家。我們家在最西邊。中間鄰居是新蓋的瓦房，沒有人住;最東邊鄰居，也差不多是這樣，但那裡比中間鄰居更有趣，因為那院子沒有大門，我可以隨時進去玩兒。於是，最東邊院子，成了我第二個王國。

　　那時我最喜歡做的事兒是，拿個針管(注射器)，裡面灌上水，假裝自己是個醫生，滿院子找死去的小動物，給它打針。有一次，我在那個院子裡，真的碰到看起來奄奄一息的小雞兒，可把我高興壞了，拿著針管便往它身上懟，注射器裡的麵粉水全部注玩了，那小雞竟然不動了。我以為它睡著了。於是我拔出針頭，再次懟入，小雞動了下，我又懟進去……那隻小雞在我手裡“起死回生”——撲棱得可歡了。長大後，我聽媽媽說，後來鄰居拎著那隻死去的小雞兒找上了門，非要她看看，我乾的好事。

　　我最喜歡假扮醫生，覺得醫生，穿著白大褂，背著百寶箱(醫藥箱)，有種讓別人又怕又好玩的感覺。

　　再大點，老爸總是領著我去鄰居家壓水井挑水，但每次去鄰居家，我都像去了一趟地獄，因為他們家有隻大公雞，只要我去，它在家，必會追著我啄，好像跟我有仇。更可怕也更有意思的是，後來我從鄰居家門口走過，他們家公雞就會跑出來對我展開“追殺”。長大後，總在想，難道當初被我“妙手回春”的那小雞兒，是它崽?鄰居家後來的那些大公雞，是不是繼承了最初那隻大公雞遺恨?那我必定上了鄰居家大公雞們黑名單了，可能還是榜首。

　　我常常去最東面鄰居家院子玩，有天發現，有個跟我差不多大的小孩兒，也來到了那個院子。於是我結識了一個玩伴。他家就在那院子前面。我們倆都已會說話。後來我才知道或說才記住他叫曹尚偉。那段時間，我們倆常廝混在一起，在那個院子玩。我也常領著他去我們家玩。我們倆一塊挖坑，撿“吊死鬼”放在裡面，一塊撿梧桐樹葉，一塊偽裝一眼就能看穿的“陷阱”。我們倆玩得不亦樂乎。可好景不長，後來他就不跟我玩了——他被更大孩子拉攏走了。

　　他走得那天，那比我們倆大許多孩子，在他耳邊竊竊私語。他似乎猶豫不決，最後那大孩子高高聲音道:

　　“別跟他玩，他會傳染的。”

　　我有些不懂:

　　“我為什麽會傳染?”

　　可是，他最後還是說:

　　“我不跟你玩了，你會傳染。”

　　我難過極了，也納悶極了。我茫然無措那大孩子領走我的好朋友，消失在胡同口。後來，他們倆也從我們家大門口走過，每次我都會追出去。每次我都希望， 我能把我的好朋友追回來。可是，每次我都隻追到胡同口，便止步。胡同口外，是個太過陌生世界，那裡有太過可怕目光。然後，我繼續在那兩個世界裡獨自玩耍著。

　　模糊記憶裡，我也早就走出自己那兩個世界過。媽媽帶我上街，那時感覺外面世界彎彎曲曲，總也看不過來，外面的那些人也都很奇怪，他們為什麽總是喜歡圍著我看來看去，他們看著我，又跟母親交談著什麽。我感覺到他們目光異樣，討厭極了。於是，我撲在媽媽懷裡，拉扯著媽媽離開。

　　直到三歲?四歲?還是五歲?不知道。反正是在我好朋友離開後，媽媽再帶我去街上石碾子旁邊聊天，我便聽懂了他們談話。那個婦女，嗓門很大，嘰裡呱啦看著我，又跟母親說話。我聽到他們說，住院，醫生，還有其他什麽。我聽不太懂，可我就是明白了。

　　我明白了，自己的與眾不同。

　　後來我聽媽媽講，接生婆把我接生下來，匆匆看了眼，看到我是個很俊的娃娃，又看到了下面那醒目特點，便大聲對屋外父親恭喜說，是個帶把兒的！可當她去除我身上最後保護膜，那層羊水時，禁不住咦了聲，歎息起來，甚至都忘了拍打我屁股，讓我啼哭。

　　後來我媽媽也講，有回，她帶我街上玩，誰誰的媽媽，跟她談論起了我。那時我還不太會說話，但是我好像聽懂了她們說話，拚命拉著她離開。那誰誰媽媽說，哎，這孩子也太能了，這麽小就知道在說他。

　　當時我還不怎麽清楚，自己到底到了怎樣的病，隻知需要住院。