媽媽說，小時候我住了三次醫院。但是，我隻記得兩次，可能是最後兩次。

　　第二次住院，我印象中的第一次，父親說，是費了好大波折。第一次住院，醫生說我年紀太小風險太大，並且營養不良，便讓我們回來了。等到醫生約定的那個年齡，父親便去醫院跟醫生約定手術事情，可是，去了三次才把這事兒辦成。第一次醫生理由，還是因為營養不良;第二次父親去，醫生說沒有床位;直到第三次，父親在得到病人“指導”後，才知道，我遲遲不能住院，最主要是，沒有給主治醫生禮物。那時醫院正流行收禮。我們家窮，我手術又拖了些時日，拖到不能再拖時候，父親想法子，弄了兩箱蘋果，給那醫生送去，過了三天醫生通知我們說有床位了。於是父親帶著我先住進了醫院。第二天就要手術了，可手術費還沒有著落。籌錢時間只有一下午。父親跟母親下了“軍令狀”，務必借到多少多少錢，在明天早晨幾點幾點趕到醫院。那天中午母親就沒吃飯，東奔西走。她在自己最害怕的黑夜裡獨自奔走……最後我還是順利被推進了手術室。

　　我不記得上面那些事兒，可我記得那兩箱蘋果。

　　一箱蘋果，是大姨家給的。當時大姨家種了幾棵蘋果樹。大姨把樹上熟得最好蘋果全摘下來，也只是湊夠了滿滿一紙箱。父親感覺這箱蘋果送禮太少，便帶著我去集市上又買了箱。可買的那箱蘋果，沒有大姨家那箱蘋果好。大姨家蘋果，又紅又大，香噴噴的。當時我盯著大姨家那箱蘋果，饞得口水直流。父親便從那箱中，挑了個最青的，最小的，而且還有點傷痕蘋果，借了人家刀子，削給我吃。削下來的皮，父親放在自己嘴裡又嚼一遍，給我吃剩下的蘋果核，他也舍不得扔，收拾得很乾淨……

　　小孩子嘴饞。我吃過那個蘋果後，很不解饞，又望著那兩箱蘋果眼巴巴了。我記得父親當時說，兒啊，別吃了，這是給人家的，再吃就送不出手了，到時做不了手術就麻煩了。當時我心裡只是想，做不了手術就做不了唄，只要能讓我吃這兩箱蘋果。

　　第二天一早，父親就把我垂涎欲滴的兩箱蘋果帶走了。我做手術醫院在兗州，那裡離著我們家七八十公裡路程。父親為了省錢，騎著自行車去醫院，到那，醫生已經中午下班了。父親就在醫院門口等，午飯隻吃了點自帶的饃饃(饅頭)。可等醫院上班時，父親就傻眼了，人家說我那個主治醫生已調走了，醫院又重新安排了個實習醫生。於是，父親就將那兩箱蘋果送給了實習醫生。父親回來後，還擔心這兩箱蘋果不管事兒，可幸運的是，年輕醫生到底沒有老醫生架子，三天后就通知父親，讓我去住院。

　　我記得動手術那天的事兒，記得那天的恐懼。護士從母親懷裡把我抱走後，我就開始大哭，哭著要媽媽，因為那時我隱約明白要手術了。我不想。可無論我怎麽哭，母親還是“狠心”把我交給了護士。那刻，我無助得只剩下哭。

　　女護士不苟言笑，脫了我鞋子，讓我站在冰冷的鐵皮上——後來才知道那叫磅秤，上面還落下了個杆卡在我頭上，一同測量後，醫生將我抱上了手術台。那時我吭吭哧哧，臉上掛著淚珠，已經哭不出來了。

　　但我記得，那醫生說，不要害怕，一點也不痛，還讓我乖點張開嘴。那刻我像是被施加魔法，竟然乖乖張開了嘴。只見醫生拿過球狀東西，紅紅的，其上還有個長長嘴兒，在盤子裡弄了下，

然後放我口中捏了下。頓時，我感覺好苦。我以為那是毒藥，喝了就會死人，於是心裡默默念著，千萬不能喝下去，不能喝下去，張著嘴，拚命將液體留在口中。可那東西越來越苦，我的眼皮也越來越沉……　　醒來的時候，我手術已經做完了。手術後的疼痛已經不記得了。每次爸媽問起手術室裡的事兒，說到這節時，我便跟他們說:

　　“反正，那醫生拿了個蛋蛋，在我嘴裡弄了下，感覺很苦，後面事兒就不知道了。”

　　爸媽面面相覷，有些不解，隻說:

　　“你記錯了吧，反正，這話別出去說。”

　　“肯定沒錯，蛋蛋，我拳頭大小，怎麽不能說了?”

　　“噓……”

　　直到有天我學了化學，才知道，那個蛋蛋叫洗耳球。

　　第三次住院，我就記得更清楚了。住院前，醫生提醒父親說，我還是營養不良得厲害，在第三次手術前，盡量改善這種狀況，以降低手術風險。可家裡窮得連菜吃不上，上次手術又欠下了不少債，我還是手腳骨棒和肋骨盡顯，瘦的跟個猴兒似的。第三次手術前，父親臨時抱佛腳，囑咐母親去集市上給我買雞蛋，臨時補充營養。

　　那天我是和媽媽一塊去的集市。買的雞蛋也不是很多，二三十個。回村的路不好走，即便媽媽提著籃子已經很小心了，可雞蛋還是碎了好幾個。白色塑料袋底下，頓時湧出了黃黃的液體，這可愁壞了媽媽。雞蛋本來買的就不多，現在又壞了幾個，大夏天，那些壞的雞蛋不等回到家，就會臭了，清理出來扔了吧，又太可惜。媽媽便問我，能不能生喝雞蛋?

　　我看著塑料袋裡粘稠的蛋黃，聯想到了某個東西，感覺有些惡心。當我試著喝下第一口雞蛋，感覺太腥了，可嘴巴細細品味時，又覺得很香了，是平時從來沒有吃到過的香味，尤其蛋黃。於是，我便把那些壞的雞蛋全喝了，而且塑料袋裡的蛋黃也沒放過。可是，我已經停不下來了，最後還央求老媽喝下了幾個沒壞的雞蛋。

　　後來老媽每次提起這事兒時，無不恓惶地說，哎那時可把你苦壞了，記得臨動手術前，我才買了二十多個雞蛋，沒到家，你在路上就喝下了七八個……

　　第三次住院，我記得清晰，還是因為心裡有了巨大期待。我當然不想再住院，尤其想起上次動手術場景。每次爸媽跟我說，還要去醫院動手術，我就哭鬧不止，死活不願。當時小孩子都玩一種兒童車，紅色的，三輪的，腳蹬子在前輪，坐墊卻是鐵皮，整個兒童車就是鐵架子撐起來的，九零後的人或許都有印象，這樣兒童車現在看來很簡陋，可在那個物質不太豐富年代，就很高檔了。我看到鄰居家小孩很多都有這樣小車，便羨慕極了，也想要。於是，父親答應我說，只要我乖乖去醫院做手術，回來就給我買那樣小車。我天天期待著快點住院，快點手術，然後就能有一輛紅色的漂亮的小車了。

　　第三次手術時，跟上次差不多，醫生用“蛋蛋”將我安眠了，睡醒一覺，手術就做完了。最後這次是大手術，我在醫院住了很多日子。

　　我記得那醫院很大，尤其是男廁所，是間空曠的大房子，四周有水，叮咚不止，有些陰森，地板上有地漏，扒開圓形的鐵板，地漏下很深，像極了無底洞。在住院期間，我隻記住了兩位病友。他們都是跟我年齡相仿的小孩子。一位男孩，一位是女孩。我能記住那男孩，不是因為對他喜愛，恰恰相反，是極端厭惡。

　　那個男孩，好像比我大一點，下巴尖尖，眼睛滴溜溜圓，臉蛋黝黑，很皮。做完手術後，媽媽在醫院下面買飯時，看到賣玩具的，便給我買了一個黃色小鴨子。那小鴨子可愛極了，紅嘴唇，金黃色，用手捏下，還能發出嘎嘎的鴨子叫聲。我也特別喜歡那個小鴨子，愛不釋手玩了兩天。可第三天我一覺醒來，卻發現可愛的小黃鴨竟然不翼而飛了。我大哭起來。爸媽幫我找小鴨子。臨床的那個小男孩眼睛滴溜溜亂轉，於是，有人提供線索說，看到他拿我的小黃鴨在廁所玩。爸媽問他小黃鴨呢，他滿不在乎地說，扔進廁所下水道了。地漏下面似乎深不見底，哪裡還能找到我的小黃鴨。

　　我聽說再也見不到小黃鴨了，便嚎啕大哭，媽媽哄我說，一會打飯時，再給我買個。可下次吃飯時，我媽說，那個玩具已經賣光了，沒有了，整個市場都沒有了。爸媽雖然把我哄住了，可我悶悶不樂，難過極了。可是，第二天吃午飯時，我另外臨床病友的爸爸，也就是那個小女孩爸爸，打飯回來時，竟然給我買了個啃竹子的熊貓玩具，也帶哨子，同樣響亮。他說，本來想給我買個小黃鴨的，真的沒有找到，隻好買了這熊貓。憨態可掬熊貓也很可愛，可我還是最愛我的小黃鴨。但是，就像爸媽說得那樣，你看，叔叔都給你買小熊貓了，不要不高興了嘛，要不叔叔該生氣了。

　　那叔叔印象中脾氣很好，說話慢條斯理，不急不躁樣子。醫院不提供熱水，叔叔第一次買了暖壺回來，第二次買了熱得快回來。他買熱得快時，一再詢問熱得快與暖壺配不配套問題，小商販為了賣出東西回答很肯定。結果也很確定，熱得快插不進暖壺，叔叔又跑去樓下換了個，可惜熱得快質量不好，一壺水沒燒開，暖壺竟被燒炸了。那叔叔沒有發火，拿著熱得快退了，又買了別家暖壺和熱得快。從此，我們也不用愁沒有熱水喝了。

　　大概是他們家親戚來看小妹妹時，拿來了芝麻糊。他們家也是農村的，家裡也不太富裕，芝麻糊自然也是很珍貴的補品了。可叔叔還是分給了我好幾小包。那是我第一次喝叫“芝麻糊”東西。熱水衝開，又香又甜，好好喝。以至於，出院很久，我都在跟媽媽要芝麻糊喝。媽媽每次都哄我說，乖，過兩天就給你去買。只是這“兩天”有點長。許多年後，當我工作了，身體也變成了小微胖子，忽然想起當年喝過的芝麻糊，買了一包，可不知買的牌子不對，還是不缺營養了，總之，再也沒有喝出當年味道。

　　我是先喜歡上那女孩爸爸，然後喜歡上那女孩的。女孩爸爸，漫長臉，身材細挑，愛穿襯衫，襯衫放入褲子，顯得乾淨、利落，笑起來又很儒雅。我爸媽也愛與他們兩口子說話，平時打飯也都相互幫忙。而那小妹妹，是鵝蛋臉，平時跟她父親一樣，很文靜。但她跟我玩時，總是嘰嘰喳喳，在耳邊，左一句王博哥哥，右一句王博哥哥。

　　小妹妹好像是心臟有問題。她的病最後治沒治好， 我就不知道了。最後一次見她，是我去醫院複查時候。我們倆各自躲在媽媽後面，扮鬼臉打招呼。

　　在醫院裡，我還記住了一人，探病的女人。

　　我病房裡，住了個有錢中年男人。老爸後來無不羨慕和敬佩地說，那男人腰裡別著大哥大，是做大生意的，可厲害了。確實，隻大哥大就一萬多塊錢，那可是九十年代的一萬多。大哥，大。但我不記得那男人腰中別大哥大樣子。我隻記得，中年男子住院期間，很多人都來看他，最常來看他的是兩位女人。一位是他妻子，印象中妻子似乎很平常，是個胖胖的中年發福女人，送來飯後，待一會兒便走;另外一位女子，我就不知道跟他是什麽關系了，反正那女人穿得很妖嬈，每次她都煲好湯帶來，很熱情，在醫院待很長時間，有時還親自給男人喂湯喝。那次女人又帶了湯，可能是那男人喝膩了，便讓那女人把湯拿給我喝。

　　那女人很熱情地像喂中年男人那樣喂我雞蛋湯喝。靠近我，女人一股濃烈的後來才知道的脂粉味，撲面而來。她用塗了鮮紅指甲的手，拿起調羹喂我喝湯。我實在不想喝，可爸媽在旁勸慰，大意說，不能拂了人家好意。但那雞蛋湯，就像她身上味道，太腥了。

　　中年男子的妻子和這位女人，總是輪番來看他。可妻子來時，女人就不來;女人來時，妻子也從來沒有露面過。她們好像在遵守著我不知道的某種規律。當時我很奇怪，這女人好像不是中年男人妹妹，可中年男人為什麽對她那樣要好?他不是有妻子嗎?