14

　　父親繼續回憶起了當初。

　　我和你媽生下你後，她就不看你。你爺爺喜歡照看你，可惜，你不到一周歲，你爺爺就查出了癌症，幾個月後就去世了。從那以後，我們就只能自己看你。我沒法出去打工，就種地，整天忙活地裡，你媽就抱著你做飯、洗衣、煮豬食、喂豬……平時我都是抱著你去南井挑水，到了那，將你放在井台下，哄著你，用最快速度提兩桶水，然後一隻胳膊抱著你，一隻胳膊挑擔子。一挑子水，晃晃蕩蕩，回到家，往往就剩下半挑子了。我挑水，每次都經過你奶奶家。老家只有半個院牆，她從屋裡抬頭就能看到我，可是，她從來都沒理過。那時喂豬，用水量大，一般都要挑上七八挑子水，有好幾次，我下地回來又挑水，實在累極了，就央求她看你一會兒，可她說什麽誰生養的誰疼，跟她沒關系，我沒關，就把你強行放在她床頭上了，結果，從放在床頭上你就哭，到我挑完水回來，去抱你時，你也還是在那哭，位置都沒變，而她在屋裡端著碗吃飯。從那，我再也沒把你放她那裡了。後來，我想了個法子，一擔水不是會灑嗎，那我就挑半擔水，只是這樣，每天都要挑十多趟水。再後來，我挑熟練了，抱著你，也能挑整擔水了。

　　下地時候也一樣，沒人看你，我們就帶著你去。我們地大多都在山上，路途遠不說，上山的路難走，春天時候，我推著獨輪車裝上滿滿兩大簍糞，在簍筐中間鋪上化肥袋子，就將你放在上面，我和你媽媽推車上山。半鮮的糞本來就沉，再加上你，在山坡上寸步難行。一車糞推到地裡，我和你媽媽常常憋得臉紅脖子粗。有一次，你媽媽使勁過猛，上了坡後，就開始咳嗽，都咳出血來了……

　　我們乾活時，就把你放在糞簍中。你在裡面醒了睡，睡了醒，稍大點，不老實了，經常想要從糞簍爬出來，來回一動，獨輪車就歪倒了，把你從糞簍中磕出來，磕出老遠，你哇哇大哭……

　　父親說，現在有自來水了，也有拖拉機了，最重要的是，也有你搭手看弟弟，不比以前強多了?只是，我從父親敘述中，有些不明白，她沒有隔代親，是因為我特殊緣故?可自己兒子艱難挑水，又怎會無動於衷呢?！

　　五年級開學時，也是表弟陳辰上學前班時候。一手帶大陳辰的她，自然跟去了學校，就像當年媽媽守護我那樣，守護起了表弟。可能表弟格外戀人，足足有小半年，他都不肯讓他姥姥離開。那人身材肥胖，五大三粗，先在屋裡坐著，後來老師感覺影響其他同學，便請她到外面，然後她就像尊門神，天天蹲坐在學前班門口。帶去的馬劄子，前前後後，都被她坐斷了好幾個。而且，別的家長只是來看著孩子，她卻帶著各種吃的、喝的、玩的。一時，成為了學前班很靚麗風景線。

　　小表弟上學，我心下歡喜，下了課，便常常跑去學前班看他。有次，我下課後見小表弟正在她身邊，便沒有過去，只是不近也不遠站那兒看他們。她似乎很慈祥地摸著小表弟腦袋，問他累不累。小表弟點頭。她又問餓不餓，小表弟搖了搖頭。可她拿出了包裹，說，不餓也吃點，來，吃兩口壓壓，要不下節課也餓了。那人從包裹裡拿出了燒餅卷。小表弟在慢吞吞吃著，似乎十分不想吃樣子，而她時不時也吃上兩口。

　　燒餅卷別饅頭貴很多，若用小麥兌換，是一斤半小麥換一斤燒餅卷怎麽的，我忘了，反正，我們家很少舍得換燒餅卷，

更別說買了。我看著他們倆吃，便有些饞了，喉嚨偏偏不爭氣地咽下口水。那些燒餅卷大部分都被她吃完了。從頭到尾，她對我都一言未發。我心想，就算你不舍得給我吃，面對自己親孫子，客套句也可以啊！有些事兒，不親身經歷，怎麽也不會相信竟會是真的。　　回家後，我給爸媽說了這件事兒。我媽說，她不給你吃燒餅，你也別生氣，回頭來賣燒餅卷的，我給你買想吃多少買多少。然後我媽說起了那些過往的事兒。

　　在她沒有投奔三姑家前，有次我想吃煮玉米，我們家沒種，老媽沒法子，想起她地裡有種的玉米，便去掰了幾個。可是，誰能想到，她竟在玉米地裡藏著，抓了個現行。場面有些尷尬，不過我媽想，又不是偷別人的，何況是她孫子吃，還能怎麽著?可她不依不饒，從地裡罵到家裡。最後那些玉米一個也沒留下，都被她拿走了。我媽說，這算什麽，她印象中，那個人比這還狠毒的事兒，都做過。

　　那時爺爺病得很厲害了，全身基本不會動了，只剩下眼珠子骨碌碌轉。那天我抱著你去看爺爺。當時來了很多親戚也是來看你爺爺最後一眼，當然他們拿了很多東西。我抱著你進門後，那個人還在沒心沒肺吃著客人拿來的口酥呢，你什麽也不懂，張手想要口酥吃。你爺爺看見了，有氣無力地對她說，翠他娘，(翠是我大姑名字)，咱博兒來，來了，你將他們拿來的那些，那些，東西，拿給博兒吃。你爺爺一連說了好幾次，她都一動也不動。你爺爺讓我去找，可我那時已知道她的厲害，不敢動。你爺爺沒辦法，最後哀求她說，反正那些東西我也，我也吃不下了，我咽氣後，那麽多，你也吃不了，就拿點給孫子吃吧，你看看，把他饞的……

　　屋裡客人都看向她。她可能也感覺面子上掛不住了，竟然破口大罵起來，說，哪有什麽東西?你個老不死的！自己生病欠下了一屁股債沒點逼數啊！就是有東西，我也得變賣了給你還那一屁股債！你說我一個老娘們家家的，我容易嗎我?！還給我要東西吃?！又不是我生養的，我憑啥給?！

　　你爺爺咬牙切齒說，翠他娘，你就毒吧，樹葉早晚，早晚有天落到樹根底下，你早晚有天，有天，會落到我孫子手上。可她還在那巴巴地說，誰說樹葉就要落到樹根底下?說不定，哪天一陣大風把樹葉刮跑了呢?你爺爺氣得要翻白眼了。她更來勁了，搖頭晃腦說，我這片樹葉偏就不落在樹根底下，不落！不落！我就不落！氣死你個老東西！

　　那些客人也都知道她的本事，沒人敢說，隻好言勸你爺爺，老半天，你爺爺才緩過那口氣來。說來你爺爺最疼你了，臨走時，他還想抱抱你。我將你放在床上，他手抬了好幾次都沒抬起來，那時你以為爺爺在跟你玩，上去扳住了他的手。你爺爺摸著你說，死就死了，最放心不下的就是你，說著，你爺爺眼淚骨碌碌流出來了……

　　父親打斷媽媽的話，說，這樣的事，她也不是第一回幹了，我奶臨死前她也是這樣。我一聽，父親的奶奶臨死前她也這樣?父親的奶奶，就是她婆婆，我的祖奶奶咯?這又是怎麽回事?我好奇心被撩撥起來， 非纏著父親說出那更遙遠的故事——遙遠的事實。

　　從我有記憶起時，我娘和我奶奶就鬧得雞飛狗跳。我八歲那年，奶奶躺在床上，也是就剩最後一口氣了，我爹在床邊問她，還有沒有心願?有沒有什麽想吃的、想喝的?問這話時，院子外面正好來了個賣糖葫蘆的，在吆喝。我娘二話不說，出門買了一串。可我並沒有給我奶吃，而是站在我奶奶床頭，自己吃起來了。我爹讓我娘把糖葫蘆拿出來，先讓老人吃。可我娘不給，而且在床邊吃得津津有味，邊吃邊說，你看，這糖葫蘆又大又紅，咬一口真好吃，又酸又甜的。我奶饞得在床上咕咚咕咚咽吐沫。當然我也饞得慌。我娘指著我奶說，你不是想吃嗎，你起來我就給你吃，起不來了吧?你平時不是挺有本事的嗎，這會兒再起來給我鬧啊！我爹上去追我娘，我娘故意圍著床打轉轉。沒辦法，我爹出去找賣糖葫蘆的，可人已經不知哪裡去了。我奶奶咽氣前，到底也沒能吃上一口糖葫蘆。

　　父親講完，安慰我說，所以，真不用生氣，她就那樣，別說你，就連我們兄妹幾個，她也能不給。我小時候，豆腐就是好東西了。她油煎豆腐後，我們兄妹幾個眼巴巴看著，她能把那些煎豆腐吃得一點也不剩。我們作為她親生兒女都不疼，更何況孫子?

　　可是，我又疑惑了，看她對陳辰倒是疼愛得緊啊，又喂飯又喂水的。父親冷冷說，那些燒餅卷最後大部分都被她吃了吧?我想了下，好像還真是。

　　好吧，我聽完這些事兒，心裡一陣陣發冷。