16

　　一提到窮，父親總把原因歸咎於命運乖蹇——爺爺生病，姥姥早逝，姥爺抽不開身，那人也不幫忙照看孩子，以及我的特殊情況……一系列打擊，讓我們家一直處於溫飽邊緣。

　　不能不說，的確有那樣客觀原因。

　　小時候，我總是不能明白，那個人怎麽會不幫自己兒子，卻去投奔女兒家?父親說，她是從鄰居家取得的“真經”。老宅子那裡有位鄰居家，老兩口從年輕時就脾氣不合，整天吵嘴拌架，兒子們成家立業後，他們倆反而鬧得更厲害了，不得已，只能分開單過。他們有兩個兒子，抓鬮決定誰跟誰，結果是，老太太跟了大兒子過活，老頭兒跟著二兒子過日子，從此各不相欠各過各的。卻說大兒子在水利局工作，是工人，一個孩子，家裡經濟條件自然好;二兒子在家務農，家裡窮不說，孩子還多。老太太吃得好、喝得好，整天滿面紅光在街上閑逛;老頭兒就不行了，吃不好，喝不好，每天還要給二兒子看那些孩子、乾農活，有點好東西，也舍不得吃，留著給孫子、孫女。他們倆“待遇”，簡直一個在天上，一個在地上。就是從那時候起，那個人“看明白”了人生;也就是從那時候起，她決定哪個兒女有本事就跟誰;也就是從那時候起，她認準了工人這塊牌子，讓二姑和三姑都找了當煤炭工人的對象。三姑出嫁後，沒多久，她死心塌地追隨三女兒去了。所以她才乾出那樣決絕事兒。

　　只是，我不明白的是，鄰居家老兩口分開，是因為吵架，沒法子，可她當娘的，怎麽能忍心背棄自己兒子?怎會為了自己享清福，而眼睜睜看著兒子生活困頓呢?天下怎麽會有這樣的人?！可是，天下就是有你怎麽也想不到的人存在！

　　以上，是父親對那個人行為的理解和解讀。後來，我還聽到另個版本，她為什麽會棄我們家而去。劇情有點反轉。

　　我大學在泰安讀的。二姑家也是泰安的。大二寒假時候，我去二姑家玩。那時，那個人已經轉場到了二姑家。順便說下，那個人不是一心撲在三姑家嗎?將幾乎所有積蓄都拿出來作“投名狀”，在三姑家幫忙看孩子、洗衣、做飯，原本打算在三姑家頤養天年。可等到上了小學，三姑便去濟南找姑父乾活去了。那個人算是被“趕”出來了。三姑為了“躲”她，很多年，過年都不回家。她隻好賴在親戚中最富裕二姑家了。中午時分，那個人見我去了，從被窩裡端坐起來，讓二姑燙了一包牛奶，還問我喝不喝，然後又吃下了好幾個橘子，磨磨蹭蹭才起床。她看到我似乎很高興，一個勁兒問東問西，問那些老鄰居怎麽樣了，誰誰還活著嗎，誰誰家小子幹什麽了，誰誰家姑娘出嫁了嗎，生娃了嗎，我嗯嗯哈哈答著。後來她終於問夠了，便開始“講古”，講以前她受過的苦日子，講以前鄰居故事，東榔頭西棒槌，陳芝麻爛谷子，說著，說著，不知怎麽的，說起了父親。

　　“人嘛！從小看大！”她用很“導師”語氣道，“他，打從小看著就不行，坐在門檻上，羞羞索索，不吱聲還怕人！從那時候起，我就不指望他這塊雲彩下雨……”

　　他就是指我父親。那個下午，她嘮叨了不知多少遍“不指望他這塊雲彩下雨”。二姑出去喂豬了。旁邊蜂窩煤爐子上的水壺的水開得嘩嘩作響，她風雨不動安如山。我提了水壺依次倒入暖壺裡，趁著水熱，洗刷起剛才我們吃飯的碗筷，沒有搭話。

　　她在我面前拋出“雲彩下雨”理論，

無非為她背棄兒子行為開脫。她那句話潛台詞，似乎在說，很多年前，我就看出你爹混不出吃的，所以我才不跟著他，看，當年選擇多麽沒錯！這些年我們家始終貧窮，您的眼光還真不錯呵！我在想，到底是父親真的沒本事，導致了我們家困頓，還是她覺得我父親沒本事，不幫扶，才使得我父親真的沒本事起來?從客觀角度講，我懷疑是後者邏輯關系。畢竟平凡之人，哪有多少通天徹地大本事?農村人過好日子，怎能離開家人、親人的幫扶?退一步說，即便父親真沒本事，當娘的又怎能忍心背棄兒子?這就是你當娘背棄兒子的理由?！　　父親常抱怨命運的多舛，無人相助，以至生活困頓。但是從主觀上講，卻跟父親不夠“霸氣”性格有關。人性中很悲涼的是，當你沒有出息時，周圍的人都會瞧不起你。氣勢弱下了，你可能就會越發落寞。父親最大悲哀，不是沒有出息，也不是性格上的缺陷，而是遇到了自私到沒有人性的母親——她像路人那般，很現實地瞧著父親，然後毫不留情地加入了周圍人行列。命運，是弱者的借口;運氣，是強者的自謙。拋卻那個人罕見的無情外，父親的命運，在坐在門檻時，就由父親性格決定好了。即便命運起初有諸多巧合和捉弄，可我們家後來困頓一直沒能好轉，也跟父親性格密不可分。

　　小時候，父親是位讓我感到很自豪的父親——他志向遠大，非比常人。父親似乎是個很有理想的人。他常常對我們說，他不會給別人打一輩子工，他要創業，自己當老板。起初我篤信父親的話，篤信父親早晚會成功。

　　小學時候，父親帶著我去舅舅家走親戚時，就聽他對舅舅說，有個好買賣，在舅舅村離辦個廢品收購站，指定能賺錢，畢竟十裡八村還沒廢品收購站，而舅舅的村子，以前是個鄉，地理位置優越。父親說過這話，過了兩年，我上初中時，舅舅村裡果然出現了廢品收購站。直至今日，人家都還在營業。我去反問父親，當初就發現了商機，怎麽沒去做。父親說，要錢沒錢，要人沒人，蒼蠅趴在銅鑼上——看著是塊金子，可惜舉不起來。

　　有一年，豬肉特別便宜，父親打起了養豬主意。那時父親在外打工，給母親打電話，要我母親在村裡多買點豬仔，他準備借此機會大乾一場。因為他認為，豬肉價格已經掉到最低點，養豬大賠，許多養殖大戶都已紛紛清欄，大賤之後必是大貴，讓我媽趕緊把廢棄多年的豬圈整理出來，還不夠，還要在村外建養殖場……我媽以豬圈不好收拾，難以防盜，買不到豬仔，不想伺候豬等等理由推掉了。父親一遍遍打電話，嫌母親不跟他一條心，不聽他的，說，到過年回來，他自己弄這套東西。可是，等他過年回來，問了幾戶人家，不好買豬仔，又打聽了下建養豬場手續，就不了了之了。一年多後，豬肉價格果然大漲。

　　那時我暗暗佩服父親眼光獨到。我想起小時候，他跟我說過，農村以後就會流行彩電，黑白電視機馬上就要淘汰了;他還說過，現在科學家研究出了磁懸浮技術，利用磁力將火車懸浮起來，磨損小提速快維修成本低;說，轎車已經搞出自動換擋技術，馬上就要普及了，以後的車只要加油門就可以了，還說電腦很快要進入千家萬戶了……我聽著這些東西感覺遙遠得要命，可後來生活中，那些“預言”果然慢慢實現了或者越來越熱，愈加佩服父親“高瞻遠矚”。於此，我也篤信父親一定會像他說的那樣，早晚有天會創業成功。可再後來，我就發現父親離成功似乎很遙遠。

　　又有一年，父親打工回來，給我們“安利”糖化飼料。他說，這是一種新型儲存飼料法子，在淄博那邊已流行很多年，技術簡單、成熟，只要將玉米秸剁成兩三厘米，撒點尿素，放在地窖貯存起來就行了，纖維轉化為糖分，動物愛吃，易消化，飼料利用率高，而且最重要的是，現在玉米秸遍地都是，沒人要，用來養羊一本萬利。養羊跟養豬或其他家畜不同，價格歷年穩定，若用糖化飼料養羊，也不用出去放。父親計劃，養養百十來頭羊，估算了飼料的量，以及地窖的大小，又摩拳擦掌起來。

　　做糖化飼料，當然不能盲目，要先做試驗。放寒假後，我看到了父親的試驗——後院裡密封土堆得猶如墳堆兒大小，看那地窖口，約莫有一個平方樣子。我禁不住皺眉，這麽小地窖，能存儲多少玉米秸，試驗效果能好嗎?父親說，後院土太難挖了，下面盡是石頭，往下也就挖了一米多，不過是做試驗，沒事的。後來我又問父親，糖化飼料怎麽樣了，父親沒說成功，也沒說不成功，隻說，地窖一部分玉米秸已經糜爛，可能沒密封好緣故，還有大部分沒有爛，玉米秸呈現綠色，還不錯，可給了鄰居家羊吃，發現羊並不愛吃，可能是玉米秸上有發酵酸腐味。我懷疑，試驗有問題，糖化飼料沒做好。父親表示，他也不知道，讓我抽空查查這方面資料。可惜我沒查到這方面可靠信息，隻好說，不行就去淄博那邊學學，反正那邊也有親戚。父親說， 這事兒以後再說吧。從此這事兒以後再也沒有以後了。

　　父親後來從工友那裡弄了幾株羅布麻，養在花盆裡，讓我媽好生照應著。父親又一番分析說，現在人生活條件好了，健康卻出現問題了，很多人過度肥胖，出現“三高”問題，甚至有低齡化趨勢。“三高”看似不算病，實際非常危險，不定什麽時候就誘發心腦血管疾病，除了癌症，現在心腦血管疾病成為了人類死亡的第一大殺手……而新疆羅布麻可以有效降低血壓，現在市場上已悄悄流行起了羅布麻茶，所以市場前景巨大，若大規模種植羅布麻，發家不是夢雲雲。

　　父親羅布麻夢，最終還是斷了。羅布麻長勢良好，可到了冬天，氣溫嚴寒，父親防止它們凍死，指示母親將那些盆盆罐罐放進存儲地瓜的地窖中。來年，那些花盆中的羅布麻，從地窖端出來，只有一把枯草在風中搖曳。父親埋怨母親不會照顧，說，家裡的狗都能被她喂得瘦骨嶙峋，養個王八估計都能養死……

　　父親還琢磨過養土元，喂獺兔，種紫薯，種胡麻等等。我常常驚訝於父親想法百出，我也常常驚訝於父親常常有想法。我在心裡給他下了這樣結論:思想上的巨人，行動上的矮子。沒有行動力，再好想法都是空談。於是，我對父親“創業夢”不看好。

　　在某個成長階段，我很討厭父親誇誇其談，所以，在走親戚時，父親有多健談，我就有多沉默。我曾暗暗發誓，言必行，行必果，越發認為，多說無益。這也成為了我後來沉默寡言原因之一。當然這些是後話。