我們並排坐著，面朝群山。

　　“那麽，”我問，“魔法什麽時候開始呢?”

　　“從地球誕生的時候就開始了。”她閉上了眼睛，在落日的映襯下，她的臉呈現出一層淡淡的金色，“從未停止過，一直持續著，就在這個地方。”

　　“那麽我們該做些什麽呢?”

　　她露出一絲微笑:“秘密。”她把手握成杯狀，擱在腿上:“什麽都不要做，盡可能什麽都不要做。”她的臉慢慢轉向我，眼睛依然緊閉著:“你有過什麽都不做的時候嗎?”

　　我大笑起來:“我媽媽認為我總是處於這種狀態。”

　　“請別告訴她我這麽說過，我覺得你媽媽錯了，”她轉回面對著落日，“什麽都不做是一件極其困難的事，即便像我們現在這樣坐著，我們的體內也在不斷地運動著，腦海中的意識也在翻江倒海。我們的身體裡是很熱鬧的。”

　　“這不好嗎?”我問。

　　“這對我們想要感受身外發生的事物不好。”

　　“我們不是有眼睛和耳朵嗎?”

　　她點點頭:“眼睛和耳朵在大多情況下是有用的，但有時候它們卻會成為我們的障礙。大地在和我們講話，但是因為感官的喧鬧，我們什麽都聽不到。有時候我們需要暫時清除掉它們，把感官暫時清除掉。這時候，也許你會感受到大地的觸碰，聽到宇宙的聲音，呵呵，連星星都會和你耳語呢。”

　　太陽閃耀著橘黃色的光芒，環繞在馬裡科帕山那充滿紫色的山頂上。“那我怎麽才能去感受這些虛無的東西呢?”

　　“我不確定，”她說，“這個問題的答案不止一個，你得找到一個適合自己的方法。有時候我努力想要把自己清除掉，於是就想象出一個巨大的粉紅色橡皮擦，不停地從下到上擦來擦去，從腳趾開始，從下到上，從上到下——忽然，“噗”的一聲——我的腳趾頭沒有了，然後是腳，然後是腳踝。不過，這些都是容易擦除的部分。真正難擦的部分是我的感覺器官——眼睛、耳朵、鼻子、舌頭，最後是我的頭腦、思想、記憶以及大腦裡不斷蹦出來的聲響。最最難的，就是擦去我的思想了。”

　　說到這，她輕聲笑了笑:“來吧，如果做得好的話，我整個人都被擦除掉了，消失了，整個人放空了。這時候，整個外部世界，就會像水倒入空容器一樣，很容易地就能灌滿我整個人。”

　　“再後來呢?”我繼續問。

　　“後來……後來，我可以看，可以聽，但絕不是用我的眼睛和耳朵。我不再處於世界之外，也不處於世界之內。宇宙和我融為了一體。沒有了邊界，我就是宇宙，宇宙就是我。我可以是一塊石頭，一根仙人掌刺，也可以是一滴雨。”她像夢囈一般的笑著，“我最喜歡的，就是變成一滴雨……”

　　“我是你帶到這裡來的第一個人嗎?”

　　她沒有回答我，面對著群山，沐浴在糖漿一般的夕陽中。此刻她的臉龐是那樣的安靜平和。

　　“星星小姐……”

　　“噓……”

　　這是我倆在很長一段靜默之前的最後兩句對話。我們並排坐著，盤著腿，面向西方。我也閉上眼睛，盡力使自己也平靜下來。我發現她說得很對，我可以使胳膊、腿還有腳靜止不動，但身體內部就像處在菲尼克斯商業區的高峰時刻一樣，我從沒像此刻這樣清楚地感受到自己的呼吸和心跳，更不用說身體裡各式各樣的嘟嘟囔囔和咕嚕聲了。至於我的頭腦，

它一刻也不肯停歇， 一個個的問題，一個個飄來飄去的想法都從幾英裡以外跑來鑽進我的腦海，試探著，試圖分散我的注意力。　　我實在很努力地在試，用橡皮擦努力地擦著，但我連一根腳趾頭都無法擦去。我努力把自己想象成隨風飄蕩的鋸屑，被巨鯨吞噬，接著又像泡騰片一樣融化，但徒勞無功，我一點兒都沒辦法讓自己消失。

　　我偷瞄了她一眼，我知道不該這樣，但我還是瞄了一眼。顯然，她已經讓自己消失了。她的表情安詳寧靜，唇邊帶著淺笑，皮膚變得金黃，發梢閃耀著光芒，就像是被陽光浸染後放在這裡曬幹了一樣。我感到一陣嫉妒，因為她可以無知無覺地坐在我身旁，進入一個美妙和夢幻般的世界，而我卻不能。

　　這時我看到西那門，它從包裡爬了出來，像我們一樣坐在包上，它的前爪——我一直覺得那和我們的手一樣，實在是太像了——也垂在它身體前面。它居然也一動不動，對著落日，皮毛的顏色就像一枚新硬幣一樣充滿了光澤，它那雙花椒粒大小的眼睛完全睜開著。

　　這小把戲一定是她教給它的，或是齧齒類動物自發的模仿行為。但我仍不由自主地覺得這裡面還有更多的內容，那就是這個長著胡須的小家夥也在進行著屬於自己的體驗，或許是被其他動物吞進胃裡消化的過程——假如星星小姐的擔憂成真的話。

　　我盡可能輕地抓住它，捧在手裡。它既不掙扎也不動彈，仍然面對落日，小小的下巴搭在我的食指上。我的指尖可以感覺到它的心跳。我把它托近胸口，感覺自己什麽都不怕了.