這一年春夏之際，漢口發了大水，水滴在逃難途中與戲班走散，認識了因為水難失去父母比自己大兩歲歲小孩陳仁厚，兩顆小小心靈在特殊時期彼此溫暖。這份情誼在水滴心裡久久難忘。大水過後，水滴與戲班會合，臨走時，未能與陳仁厚道別。而陳仁厚的舅舅正是水家死去的大當家，他失去父母，便在漢口舅舅家寄居。

　　一個陽光晴朗的下午，水家二少爺和一群同學騎一輛嶄新的自行車玩耍，卻在拐角處，遇到了因生病下午才出來工作的楊二堂，女學生沒來得及刹車便摔倒了，楊二堂伸手去扶，女學生掩住口鼻，急忙後退。楊二堂被水家的幾個下人一起圍上去拳打腳踢，很快不省人事。

　　菊媽和陳仁厚把楊二堂送回家裡，看情況不妙，把楊二堂送到醫院後，趕快通知水滴，水滴得知後，未經請示跑了出戲班，在醫院裡，陳仁厚與水滴再次見面。水滴知道了他和仇家的親戚關系，對他發恨，意於斷絕來往。楊二堂住院沒錢，水滴去求班主借錢，班主說私自外逃，必須先受懲戒，但體罰太過嚴酷，水滴怕不能去照顧將死楊二堂，又跑出戲班，班主放話，走了就不要回來。她留下一句話，我會回來的。

　　楊二堂當晚就死了。水滴更加仇恨水家，拒絕陳仁厚幫助。無奈之下，她在街上賣身葬父。此時一個鄉下戲班來城演出，陳仁厚幫水滴介紹到此處，班主看她長得標志、唱腔漂亮，提出幫她葬父的條件是她十年的賣身契約。水滴跟著這個戲班在鄉下漂泊，風裡來雨裡去，被班主出賣給了一個老鄉紳，被糟蹋。她冒死出逃又被捉了回來，半路上遇到了余天嘯，她情急之下，說她便是為他打賭之人，余天嘯便花下大價錢將其買下，收為義女，帶在身邊，幫她請老師講習唱戲。

　　水滴重新回到漢口，在余天嘯家生活的同時，心裡一直憋著一口氣，為父親報仇。

　　李翠被大太太排擠，意於攆其出門，虧得大少爺水文調和，把她安排到茶園工作，習慣於在茶園喝茶的菊園老板楊大一看上李翠，為了不得罪楊大一，水家不再限制李翠，多年守寡的李翠便與楊大一暗通心意。水家的大少爺水文在警察署辦事，他機敏多智，心狠手辣，在白道黑道上都沒有人敢得罪他，他已有妻室卻力捧水滴。

　　水滴十六歲時，余天嘯為水滴起藝名為水上燈，一盞明燈，光芒萬丈，並別出心裁為她搭了幾場戲，從此水上燈頂替了前輩名角，開始了舞台上的無限風光。

　　水上燈紅了之後，追求者甚多，每晚演出之後，便會台前收到巨大的花環和台後一支別樣的花束，一個軍官李升達相貌堂堂，出手闊綽，對水上燈百般殷勤，逐漸地她抵擋不住李升達的狂熱追求，接受了。

　　1937年來到了，漢口的戲劇界動員宣傳抗日，水上燈動員已疾病纏身的余天嘯抗日公演，余天嘯鼓足最後的勁兒，與水上燈等眾多名角大演三天，為抗日籌錢。余天嘯雖疾病纏身，卻傾盡全力，唱得聲淚俱下，悲慟滿堂。水上燈看在眼裡急在心上，不料余天嘯在最後一場戲完結之後噴血而死。之後的水上燈一度傷心自責，等到她再次復出，她不再收到台前的大花束，卻仍有台後的花束，她追問之下，知道是陳仁厚，原來他還在漢口，但已經離開水家，在一家稠布店當學徒。他們重修就好。

　　水上燈後來發現，陳仁厚在當街宣傳抗日。她的內心收到鼓舞，和姐妹們一起到街上公演籌錢，

人群裡有人鬧事，水上燈受傷，危急之下被陳仁厚救了下來，李升達得知後，嚴禁她出去宣傳抗日。日本飛機連天轟炸，警報隨時拉響，漢戲公會的各個戲班準備南下避難，無依無靠的水上燈選擇相信和依靠李升達，決定留在漢口，而本來決計離開漢口的陳仁厚也為了水上燈留了下來。　　日本人一夜之間進駐漢口，封鎖江邊，李升達接到上級命令，奔赴前線，一下子和水上燈失去聯系。陳仁厚連夜帶著水上燈逃難，二人在逃難途中，幾經生死，遂以身相許。

　　之後他們聽說，日本人並沒有在漢口燒殺搶掠，漢口還算太平，又重新回漢口，途中被日本人捉住，因為沒有合格證件，被扣留，上街買菜的菊媽看到他們被日本人拘留，心想凶多吉少。便把水上燈身世告訴李翠。在李翠的央求下，楊大一出面解救。在了解自己身世後的水上燈恨意難消。李翠與漢奸勾結更令她羞憤交加，拒絕與李翠認親。水家在漢口因為與生意關系在相對安全的法租界內居住。為了地下工作，陳仁厚不得不把水上燈交付給水文，水文對水上燈有種說不出的情愫，總是生出一種保護的欲望。陳仁厚的地下抗戰小組內有人背叛，為了殺害叛徒，他潛入法租界，炸死了叛徒，險些卻被日本人捉住，水上燈把他藏起來，之後陳仁厚投身抗日前線。日本人對此事不肯善罷甘休，追查到了水文頭上，無辜的水文無法辯解自己，被打入牢獄。楊大一找到水上燈詢問當晚和誰在一起，她選擇偏袒陳仁厚，不想水文卻在獄中被日本人折磨致死，之後的陳仁厚再也任何消息。菊園裡還是歌舞不斷， 熱鬧依舊，多是日本人在裡面歡樂。隨著時間的推移，局勢急轉，日本人氣數已盡，不日投降。

　　抗戰結束後，南下的漢劇戲班鮮有人回，多數被饑餓轟炸和屠殺致死。死者已矣，生著的人還要看戲。水上燈重新開始唱戲，繼續著她為紅透的舞台夢想。一日，報紙上到處刊登著水上燈的事跡，“一盞紅燈，光芒萬丈”，報紙上寫著她不為日本人演出，救助抗日英雄等英雄事跡。起先她感到疑惑，之後便有申報的記者找到她，問她這些具體的細節，並提到這些出自獄中的漢奸楊大一所說。記者說楊大一堅持認為自己雖然與日本人合作，並沒有做出傷害漢口百姓的事情。記者來問水上燈是否願意為楊大一作證，她馬上想到李翠，卻沒為楊大一說一句話。一天她在街上走著被李翠攔下，李翠蓬頭垢面，淚痕縱橫，她用發狠的語氣告訴她，楊大一自殺了，她也不認這個女兒了。她告訴水上燈陳仁厚的蹤跡，原來並沒有死，而是有愧於害死表哥全家便出家了。待水上燈找到陳仁厚，想再續前緣時，緣已斷。水上燈萬念俱灰，想要了結了自己，卻在回去的路上，遇到了那個當然橫行霸道，害死楊二堂的同父異母水武，由於被日本人折磨以及家的突然崩塌，他已經瘋瘋癲癲。水上燈突然看到了活下去的理由，這時在舞台上紅的發紫的她選擇了離開舞台，隱姓埋名，養著一個仇人，水武死於，隨後她便是一個人，依舊賣茶葉蛋為生……

　　當我帶著長篇小說來再次水婆婆，原來這裡已經大廈林立，水婆婆已經是時間下的人了。