1920年春一天早上，水家李翠的房間，剛出生的水滴高聲嚎哭，李翠抱著水滴，旁邊的菊媽端來糖水，喂水滴，卻依然止不住水滴的哭聲。早上，大太太金玲房間，金玲心煩意亂在房間裡走來走去，她想這孩子怎麽哭成這樣。他的小兒子水武在她的屋內想纏著她玩，被她一下子扯開。上午，水家大院，水滴的哭聲並沒有停止，下人山子風風火火地跑進來，口中叫著大太太，山子帶來了南下談生意的大當家水旺在江上遇難的消息，大家頓時傻了眼，這時，水滴的哭聲也停止了。中午，水家，水家一片忙亂，白布掛起，12歲的大少爺水文在安排父親後事，金玲哭的扶在桌子上，李翠躺在床上，兩眼發直。晚上，金玲房間，金玲叫來水文說自己做了一個夢，夢裡水旺告訴她，水滴是災星降世，如果不將她送走，水家必有劫難。水文半信半疑，不敢違抗金玲。李翠房間，幾個下人闖進李翠房間，要搶走水滴，李翠和菊媽拚死護住。她們聲淚俱下，驚來了大太太和水文，金玲給李翠三條路走，女嬰必須離開水家。清晨，水家，雨一夜未停，李翠一夜未睡，還是把水滴交了出去，山子接過孩子急匆匆走出去，被菊媽在大門處攔住，菊媽詢問山子抱哪，山子說給一個拾垃圾的老太太，菊媽搶過水滴，說她可以去送。大路上，三歲的水滴搖著撥浪鼓，歡快地跟著楊二堂的滿是桶的車後面跑，在大河邊上，楊二堂刷著桶，對著在水裡玩耍的水滴笑。上午，李翠房間裡，李翠懨懨地收拾細軟，對著菊媽歎氣，說這些是用女兒換來的。菊媽說，有總比沒有好。

　　五年後，楊二堂家，菊媽挎著一個籃子走進來。水滴一下子撲倒菊媽懷裡，菊媽抱起水滴，拿出糖果塞到水滴嘴裡，拿起籃子裡的新衣服，在水滴身上比對。被生母遺棄的女嬰並沒有死，而是生活在一個貧苦的“下河”人家。李翠出身在貧苦，父母雙亡。從小跑江湖風裡來雨裡去，被水家的大當家水旺看上後，過上了衣食無憂，有人伺候的生活。水旺的突然死去，打破了李翠的富貴夢。本應錦衣玉食的女兒被認定為災星，被離開水家。水旺的突然遇難，李翠和女兒命運急轉直下。菊媽抱走水滴與菊媽再次去看望水滴是關鍵場景，交待水滴的身世和生活處境。水滴的撥浪鼓;楊二堂拉的車以及車上的桶

　　水滴是否還能留在戲班，楊二堂被水家的人打死，水滴違反班規，被驅趕出戲班。上午，水家門前，水武和幾個小孩在打鬧，楊二堂和水滴走了過來，水武罵楊二堂，讓他們快滾，水滴和他們吵了起來，男孩們扔起了石頭，糞水濺了水滴滿頭都是，水滴揪著水武往他身上蹭，楊二堂去拉水滴，這時，山子出來，打了楊二堂一頓。上午、楊二堂家裡，水滴質問楊二堂，他們憑什麽打人，楊二堂勸慰水滴說以後走快點，裝作沒聽見就可以。水滴憤懣不平。她感受到和父親下河的屈辱，從此不再下河。菊園，水滴天天跟著對門的獨眼老伯去菊園，老伯在菊園負責燒開水。水滴眼巴巴看著那些舞台上的表演，演出從頭到尾，她十分專注。

　　兩年後，菊園，水滴在獨眼老伯的房間裡，幫他乾活，不自覺地哼著小曲，路過的余天嘯駐聽，露出笑容。他進屋詢問水滴的情況，見水滴落落大方地對答很滿意，他表露願意帶水滴進戲班學習，水滴欣然答應。早晨，戲班，三聲羅響之後，學員們快速穿戴整齊，在庭院裡集合，水滴剛站定，後面來的兩個男孩，

一個女孩，老師便罰他們去頂凳子，其中一個遲到的叫周尚，老師對周尚的體罰尤其得重，水滴問別人才知道周尚是老師們當成名角來培養的。傍晚，戲班，下鄉演出的余天嘯由於在江上漲水被滯留，菊園晚上掛了余天嘯的牌，班主憂心忡忡地在學員面前走來走去。這時，老師黃小合提出，周尚可以頂替一下，兩人會意。晚上，菊園，舞台上周尚上台亮相，但觀眾一看不是余天嘯，都紛紛叫板讓周尚下台，周尚穩著情緒，開口一句，便頗有余天嘯的意味。台下的戲班其他成員在觀眾席暗處瘋狂鼓掌，觀眾也沸騰起來，有人叫喊小余天嘯。深夜，戲班宿舍內，周尚身邊圍滿了人，羨慕、稱讚聲一片。周尚說，余天嘯不止一個，他一定會超越他，水滴和他打賭，他一定紅不過余天嘯，賭期10年，賭注便是各自的性命。余天嘯剛好路過聽到。夜晚，戲班，雨一直下個不停，周尚把水滴叫過去說，余天嘯沒有帶傘，你那麽崇拜他，你去送把傘吧，說完把傘給了水滴，水滴迎著雨追趕上了大門口的余天嘯，水滴氣喘籲籲地說，余老師，我來給你送……，氣氛緊張起來，戲班裡規定是不能說傘(散)這個音，她一下子想到周尚是在整她，她急中生智，說余老師，我來給你送布傘(不散)，余天嘯長舒口氣，說道好孩子，布傘，好。中午，戲班，半個月來雨一直在下，街上人馬匆匆忙忙，水滴從街上回來，告訴班主，很多人都逃難了。班主命令大家收拾東西，往高的地方避難。水滴跑回家裡找楊二堂，卻沒找到，她冒險來到下河的大河邊，還是沒有楊二堂，回到戲班時，其他人都撤走了。　　大街上，雨瓢潑一樣，水滴混在人群裡，被人絆倒，她一下子哭了起來，這時一隻手拉住了她，拉住她往前跑。等到他們停下來，水滴看到拉著他的是個男孩陳仁厚，仁厚付了兩個人的船錢，兩人去了暫時還淹不到的菊園。整整幾天，兩人在一起哭泣，仁厚的父母剛被大水淹死，水滴也認定楊二堂被淹死了。他們哭過後，仁厚坐船給水滴買吃的，錢沒有了，兩個人一起饑餓，一起乞討。兩個人在一起了半個多月，雨終於停了，人們又回來了漢口。楊二堂沒有死，他靠著水難時期，提供的湯粥度過了半個月。戲班找到水滴時，水滴想與仁厚告別，卻等不到仁厚，她隻好回戲班。上午，水家門口，水武的幾個同學在騎自行車，一個女學生撞上了楊二堂，楊二堂被水家人毒打一頓，性命垂危。菊媽和仁厚把楊二堂送到醫院，戲班，菊花闖進去，大聲喊著水滴，菊花見到水滴跟她講了這一切，水滴來到醫院，與仁厚再次相見。水滴得知父親挨打的真相和陳仁厚在水家生活，她對仁厚發狠，趕走了他。菊媽叮囑好好照顧楊二堂，留下一點錢，也匆匆離開。早晨，醫院裡，醫生告訴水滴需要繳費，水滴無奈跑到戲班找班主借錢，班主說私自外出加夜不歸寢，要先體罰一百大板，水滴說她父親要死了，可能熬不過今天。班主說班規不能破，水滴掉頭跑出戲班，身後傳來，出去就不要再回來。她頭也沒回。醫院，水滴守著楊二堂，求著醫生能不能先看病，醫生給楊二堂用了藥，但楊二堂還是悄然死去了，就像活在這個世界上一樣，無聲無息。水滴為楊二堂觸犯班規，被逐出戲班，但楊二堂還是死了水滴與陳仁厚再次相見是關鍵場景。這是他們之間誤會的開端，也是他們聯系的開始。洪水上的船隻;洪災的賑災粥和飯;戲班打人的大板;主人公做了強有力的決定:水滴決心為父親報仇主人公如何報仇。楊二堂被水家人打死，水滴與水家又新添了一層仇恨。為此，水滴斷絕了和水家有親戚關系的陳仁厚的來往。楊二堂和陳仁厚把水滴又深深攪進去和水家的恩恩怨怨中……

　　水滴被戲班驅逐，楊二堂死去，卻無錢安葬。水滴能否繼續她的名角夢?又如何逃脫魔爪?水滴為了葬父，賣身進入鄉下戲班，被貪財的班主出賣，危難之際被余天嘯所救。鬧市，一群人圍著水滴，她頭插著稻草，脖子上掛的牌子寫著賣身葬父，這一幕被陳仁厚看見，他拉起水滴跑出鬧市，告訴水滴，有一個鄉下戲班，正在招收學員，問水滴要不要試一試。城外破廟，水滴和仁厚來到鄉下班主面前，班主打量著水滴說長得不錯，讓水滴開口唱戲，水滴那嘹亮淒厲的戲腔讓他驚奇，他靈機一動，將5年的契約改成10年。隨後，水滴坐上了他們的馬車，與揮手告別的陳仁厚漸行漸遠……兩年後，簡陋的戲台，水滴扮演著各種角色，跑來跑去。後台，班主告訴大家，晚上一個鄉紳請他們唱戲，連唱三天，大家都很興奮。

　　傍晚，裝飾一新的戲台上，水滴分飾幾角，台下的鄉紳對著班主竊竊私語。戲演完後，鄉紳請大家吃飯，飯桌上，班主和鄉紳一個勁兒的灌水滴喝酒。早上，鄉紳房間裡，水滴醒了過來，她渾身沒勁，發現竟然自己光著身子在鄉紳的房間裡，她抓起衣服便跑，她找到班主痛哭，班主說做戲子，這是常有的事，給了她一打錢，告訴她晚上還得去，她氣的把錢扔在地上說不可能，班主把她鎖進一間房子裡。晚上，她主動對班主說，她願意，不過要把錢先給她，班主很高興，付了錢夜裡，她揣著錢，瘋狂地逃離，看不清路，摔傷了腿被班主抓到，她萬般無奈。路上遇到了雨天嘯駕車回漢口，班主主動去跟余天嘯寒暄，水滴聽得是余天嘯的聲音，跪了下去，講明自己是當年送傘和打賭之人。她說出自己的經歷，余天嘯感慨萬千，說道你以後跟著我吧，把她高價買回。水滴同余天嘯的家眷坐在馬車裡，哭聲伴著風聲，旋轉在深邃寬廣的夜裡。

　　三年後，水家，大太太金玲走到李翠的房間，讓李翠搬到後院去住，李翠知道後院只有一個雜貨間，不能住人。李翠猶豫著去求水文，水文對她保證不會的。金玲躺在床上，水文為她點煙，並對金玲說要安排李翠去茶園幫忙，金玲隻得同意。五福茶園李翠在茶園裡，忙來忙去，招呼客人，多年來她的世界又重新打開，她從此也不再噩夢纏身，夢裡靜是杯碗的清脆的碰撞與金銀的嘩嘩作響。五福茶園，水文和楊大一一起走進茶樓，水文招呼李翠拿器具泡茶，楊大一看著李翠看得入迷，水文嘴角上揚，露出一絲不屑的笑，楊大一驚訝於水家還有如此標致的美人，李翠熱情地招待水文這位朋友，有了李翠在茶園，楊大一幾乎是天天來光顧。余天嘯家，水滴跟著老師表演身法，余天嘯走了過來，老師對著余天嘯說，水滴天生就是來唱戲的，她必定是個名角。余天嘯看著水滴，說確實可以出師了。余天嘯家堂屋內，余天嘯給水滴起藝名水上燈，一盞明燈，光芒萬丈，水滴跪在他面前磕頭謝恩。菊園，菊園的戲台上掛上了水上燈的招牌，余天嘯別出心裁地和水上燈共演了三場拿手大戲，看得觀眾如癡如醉，水上燈悲痛時眼波流轉，眼睛含淚。動作拿捏得精妙無雙。這晚過後，報紙上刊登著水上燈的多條新聞。她一下子火便了漢口，賞銀甚至高出了當紅女角江上月。菊園，舞台上的水上燈粲若星辰，菊園場場爆滿。舞台前每晚都有人送巨大的花環，水上燈每次在後台卸載時，能收到一個男童送來的一束花。一個軍官李升達每天坐著小汽車等待著和水上燈一起吃宵夜，水上燈並不拒絕。她喜歡被人追捧。1937年到來了，漢口的局勢越來越緊張，水上燈在街上把聽來的消息告訴余天嘯，余天嘯從病床上坐起來，要水上燈去通知菊園掛牌子，他要唱戲宣傳抗日。余天嘯拖著病體，連演了三天。唱的悲慟滿堂，在最後一場戲唱完，在舞台上吐血而死。漢口街上，水上燈捐出自己的錢和李升達的貴重禮物。與眾多戲班姐妹們穿著便服上街公演，為抗日籌錢。突然一聲炸響，人群四散。慌亂之中，水上燈被一個人撲倒，爆炸過後，她看清是陳仁厚，一時竟沒說出來話。稠布店，陳仁厚帶著水上燈來到店裡，告訴她，他幾年前就離開了水家，在稠布店學習生意。兩人重歸於好。

　　菊園門口，李升達的車等待著水上燈，水上燈上車，李緊緊地摟著她，李升達要重新送了水上燈戒指和項鏈，告訴她以後不能再去上街了。她被李升達的溫情感動，兩人久久地抱住。水上燈終於實現了戲曲名角的夢想，李翠也重見天日。水上燈大紅大紫後，又一一認識了追捧她的水家大小包括楊大一。一個個活生生的仇人就在眼前。她終於能夠接觸到仇人，甚至和他們一起喝茶，談笑。他卻時時刻刻都想著如何對付他們。她已經能夠接觸到仇人，考慮如何報復抗日烽火席卷漢口，她的夢想和復仇卻被戰爭打亂余天嘯為水上燈搭戲，以及水上燈在舞台上精妙絕倫的表演是關鍵場景。