昨天回了家，爸爸媽媽已經習慣我常常回家了，雖然如此他們還是有些高興。有將近七八年的時間我是一分錢沒有賺的，常常要問爸爸媽媽拿錢，啃老這個名詞我母親不知道從哪裡聽來的，偶爾會說電視上演的年輕人啃老的情形，那是我心裡也不知道是什麽滋味，最近今年我仿佛與世隔絕又自暴自棄了。最近一年以來我又有些變化，不再像以前那樣頹廢試著做些簡單的工作。我爸爸說不管怎樣，多少做點就比坐著強，看著是鼓勵的話，其實不知道他心裡有多麽酸呢。父親也是快要七十歲的人了，人家都是兒孫繞膝的年齡了，父親母親還要操心我的生活，人生大事，我們農村人最在乎別人家怎麽看怎麽說，我像父母的內心是悲涼的，不僅是因為此，事不如人總覺得低人一等。

　　今天早上我從家裡返回了城裡。早上起來的太早了，母親大約五點來鍾就起了，倒牛奶煮牛奶做早飯，這是母親日常的開始。父親整理院子，搗鼓菜園子這是父親日常的開始。我睡的迷迷糊糊，隱約聽見院子裡的動靜知道是爸爸媽媽一早起來忙碌了。

　　我坐了班車，一路上看到成片的玉米，到了成熟的時節了，我們土話講“莊稼回頭的時候”。今年下半年雨水頗豐，上個月就下了好幾場雨。我回家還說今年的菜園子的菜長的好像比往年要好多了。

　　北面的山也是綠油油的，這幾年這面山的樣子不再像以前那樣光禿禿的了，我記得我讀高中的時候又一年天旱的厲害，山看上去灰不溜秋的，水是生命的源泉真不是虛言。不過最近十來年水位下降是顯而易見的，以前我們村子的細管兒井三四十米就能自流，現在早已成了枯井，冬天也不會留出水來了。

　　不到十點我就來了城裡了。

　　我有些困，懶得動，想著下午在跑吧。

　　可是……，還是起來吧，穿戴整齊，跑吧。

　　第一單很重要，如果你願意，基本就劃定今天一段時間的范圍了。接了一單8.6的，應該是養生粥或者什麽，反正包裝看上去挺上檔次，我看了小票，六七十，我接這家養生粥的單子又七八次，我覺得應該是不錯，東西不便宜，但是一天也不少賣呢，我接的是第67單了。

　　跑到下午快三點的時候，烏雲蓋頂，想雨也很快就要來了。送完單子就回，不一會兒風雨交加，冰雹也隨之而來，劈劈啪啪的打在頭盔上，很密集，要是沒有頭盔我想今天腦袋瓜子就讓冰雹當鼓敲了。

　　電動車充電也是個耗時間的問題，沒有六七個鍾頭電池是充不滿，我一般中午前後跑四個小時，下午跑四五個小時，所以回來就得充電，開始跑那幾天有天晚上推著電動車回的家。

　　我晚上七點半出去的，大概十點的樣子接了兩單同一個小區，同一個房號，我特高興，這肯定是兩口子點餐的時候意見不合就各管各的。我上去送貨，出來的是個人的，身形壯實，我把兩個都已給了他的。

　　“不是，這個不是我的。”

　　我有些疑惑，“尾號2990不是您的?”

　　“不是。我就點了一份呀?”

　　我細看之下兩份外面雖然是同一個小區，同一個房號，它可能也不是一家人。打電話溝通之後才知道是另有其人。因為太像了。不過我並沒有多的時間聊天，我的接單送單。