元旦前幾天，一場漫天大雪，大山裡又變成冰天雪地的世界。

　　每到這個時節，農村的莊稼人，已經沒法下田地裡，結冰的山路難行，就不得不在家裡閑著。

　　臘月不遠了，走村串戶收豬的屠夫就多起來。屠夫們也知道，大多農村人，年底賣了肥豬，才有錢過年，這個時候最好收豬。

　　我們家裡兩頭豬也養得肥滾滾的了，聽見屠夫遠遠的吆喝聲，奶奶便讓我把屠夫叫來。

　　以前每年都把豬全賣了，一部分錢要買豬仔，一部分錢買些肉做臘肉，大部分錢要留著給我交學費。

　　這一次，盡管屠夫甜言蜜語，奶奶還是堅持隻賣一頭，另一頭要留著殺了過年。

　　我高興之余，第一次感受到不讀書，原來可以殺年豬。

　　到這一年，物價比我小時候翻了好幾倍，活豬也從我幼年時的兩塊錢一斤，漲五元一斤，二百多斤的豬，可以賣到一千多元錢。

　　豬價上漲，別的物價漲得更快，農藥、化肥、種子等，早已經翻得更高，農民依然貧窮。

　　收豬的屠夫與爺爺是老相識，雖然沒有把兩頭豬都收走，有些遺憾，但他很高興地誇讚說:“老太太，早該這樣了，人生一輩子，連吃都沒吃好，活著有什麽意思。”

　　奶奶看看我，笑咪咪說道:“我這孫女不願去學校了，唉，那就讓她吃好點吧，莫像她爸和她爺，真就像你說的，活一輩子沒幾頓好的。”

　　屠夫臨走時，打趣道:“老太太，殺豬你也別請人了，過幾天我再進山收豬時，幫你把豬殺了，你隨便謝我幾根骨頭就行。唉，你們不容易，老的老，小的小，一切看老李從前的臉吧。”

　　奶奶是千謝萬謝，幫著趕豬，一直送到山坡轉角的梨樹下。

　　中秋以後，我和奶奶種的蘿卜和大頭菜已經成熟，冰雪稍微消融，我倆又忙好幾天。

　　白蘿卜、紅蘿卜、胡蘿卜，三種蘿卜都可做榨菜，也可做泡菜，還得放一部分在地洞裡，留著開春蔬菜沒下種前吃。

　　每到收蘿卜的時節，山裡人一定會念叨:“胡蘿卜，眯眯甜，看到看到要過年。”

　　蘿卜洗淨掛起來，等著北風把它吹乾。

　　當用竹條串起的蘿卜條、紅苕片、紅辣椒等，掛在屋簷下一串串，年關也就不遠了，山裡的溫度也正式寒冷刺骨。

　　冬天裡，山裡的小孩子，一邊嬉戲一邊大聲唱著:“竹籃小火爐，炭火暖衣褲。有個老太太，炭火沒看住，燒了衣服燒房屋。”

　　小竹籃裡裝個粗瓦小火爐，掛在手上，籠在腳下，這是山裡老年人的過寒冬方式。

　　在山裡生活大半輩子的奶奶，每到冬天，依然十分怕冷。好在山裡只要勤快不怕使力氣，柴火總是可以夠的。

　　年豬殺了，奶奶以一個豬頭，感謝屠夫幫忙。我也終於輕松不少，不用早晚割豬草，三頓煮豬食。

　　我問奶奶:“什麽時候買豬仔。”

　　奶奶用柏樹枝烘著臘肉，意味深長地說:“子柒，以後我們都不養豬了，太累人。”

　　“不喂豬，沒有糞水澆菜地哦。”

　　奶奶把我攬在懷裡，神神秘秘地說道:“不只不養豬，養牛也累人，特別是把我的子柒累得夠嗆。我呀，給殺豬的說了，讓他幫我找一個實誠的牛販子來，把牛也賣了。”

　　我幾乎驚掉下巴，想沒有了牛，以後怎麽耕地呢?

　　奶奶望著遠方:“騾子養著吧，能下地，能騎著趕集。

子柒，奶奶讓你過上一段輕松日子，養好身體，就進城去吧。莫再守著奶奶啦，守著奶奶沒出息。”　　兩天后，牛真就被牛販子買走了。

　　從中秋開始，奶奶的精神一天比一天好，心情也變得十分開朗。

　　山裡也在悄然變化著，山路卻被拓寬了一些，人口卻越來越少。

　　冬天走在羊腸小道上的騾馬駝隊，依然響著一路鈴鐺聲，可大山裡的莊稼地，大多已經荒蕪，荒草叢生，再難聽到田間地頭那些粗鄙的玩笑話。

　　山坡上的毛草萎靡不振地趴在地上，已經無人割，山坡上的枯枝越來越多無人拾，從前漫山遍野逮野兔的人也再難見到，大山越來越荒蕪。

　　淒寒的風遊蕩在山上，落葉層層滿山崗，衰草寒煙又一年。

　　臘月去趕集，奶奶大大方方給我買了幾身衣服，一雙雪白的帆布鞋，我高興之余，問奶奶:“你也買幾件吧，起碼買件厚厚的棉外套。”

　　奶奶看了又看，還是沒有買，低聲對我說:“我不買，家裡有得穿，走，我們吃碗涼粉再回家。”

　　回去的時候，在山梁梁上歇腳時， 碰到王繼森和他們王家坳的幾個少年，大聲玩笑著從山路上冒出來。

　　這時的山楊樹光禿禿，枝椏像大小不一的箭矢，亂七八糟地刺向湛藍的天空。

　　枝椏上的雀窩，就像大山裡搖搖欲墜的老屋，在蕭瑟的寒風裡，已經無聲無息。

　　樹下再也沒有吸著旱煙的歇腳人，煞白的陽光，照著枯黃的衰草。

　　流雲在藍天上懶洋洋地飄著，似地裡自生自長的野棉花，已經無人采摘。

　　我把騾子牽到山楊樹後去喝水，聽見山路上有人高亢悠揚地吼著:“我低頭，向山溝，追逐流逝的歲月，風沙茫茫滿山谷，不見我的童年……”

　　剛在奶奶身邊坐在來，幾個腦袋就從山路上冒出來。

　　隻兩年多沒見，他長得又高又壯，比從前還白淨了許多。

　　“呀，我小姨。”他依然是莽莽撞撞，飛一樣從馬背上蹦下來，奔到我和奶奶面前，猛然刹住腳，回頭對後面的青年大喊道:“我小姨和他奶奶在這裡耶，快，把我們買的米糕那些拿來吃。”

　　在我的記憶裡，他的身邊總是跟著幾個少年。

　　奶奶看看他，感歎道:“是森娃子吧，都不敢認囉，大變樣。”

　　他確實大變樣，不只高了壯了，而且顯得時尚了。

　　身上穿著一件毛領黑皮風衣，腳下穿著高邦黑皮鞋，一張剛毅的臉，偏分的黑發。

　　看見他，我不由得有些害羞，裝著波瀾不驚，仰頭笑看著他:“王繼森，你不是去縣城了嗎?”

　　我找不出話來，隻好這樣說。

　　?