4

　　 他們給狗兒起了個名字叫“回來”

　　年輕的道口看護員蹲下來摩挲著狗兒的毛發，親切地叫它“回來，回來”狗兒愣愣地聽著，傻不拉嘰的神情，它好像還沒回過神來，眼神裡有一絲沮喪，目光短淺而呆滯，長長的耳朵耷拉著，偶爾嘴裡發出一下哀鳴。老看護員做好了飯，把炒好的兩碟菜放到鋪好了印花桌布的桌子上，年輕的看護員取來碗筷，拔下電飯煲的插頭，端出來放到桌角上了。“回來”你也吃飯吧，老看護員把一些雞肝用剪子剪碎，拿過來給狗喂食用的盤子盛好後放到回來的面前，輕聲呼喚“回來”“回來”吃吧。狗兒還不習慣這麽稱呼，或者它本來就有名字，反正聽到回來的聲音沒什麽反應。但是盤子觸地的聲響使它睜開了眼睛，望著面前的食物，冷冷的神情。老看護員，索性拿走盤子，在狗的注視下，走到桌子的另一邊，蹲下來喊“回來“”回來”，“回來”“回來”，向它招手，指指盤子，又叫“回來”“回來”，狗兒半直著腰身，前腿半跪著，尾巴來回甩著，這下老人高興了，年輕人也說，它好像聽懂了喊回來是在叫它。狗兒跑了過來，嘴遞到盤子裡大快朵頤地嚼食著，老看護員高興地抹拭著狗的脊背，他有些心疼這隻撿來的小狗。

　　老看護員一輩子沒結婚，沒兒沒女，清欲寡淡地看守著這個道口。他是鐵路部門的正式職工，年輕的看護員是接班來的，學徒期已經過了，還沒有轉正。除他們兩個人之外，另外還有一個看護員，不到四十歲的年紀，有一丫一小兩個孩子，小小子是哥哥上小學四年級，小丫頭還沒上幼兒園，2歲多的樣子，那個人也是鐵路職工。老看護員以道口為家，年輕人和另個人輪換著上班，上兩天兩宿，休兩天兩宿，工資不多，另個看護員說了幾回調動工作，要去機務段，上頭還沒批下來。年輕的看護員對這份工作有感情，但覺得沒有前途，在複習功課。他說希望將來能當個老師，能到附屬子弟小學工作就好了。

　　星期日的時候，是另一個看護員來上班，他騎著電動車馱來了兩個孩子，他們都很歡喜，老看護員抱著小丫頭親了又親，不肯放下。年輕的看護員也不急著離開，就帶著“回來”到附近菜市場采購去了，買了好多吃的和水果。兩個孩子在不遠處的樹蔭下玩，年輕人搬過來一個小桌子，兩把小馬扎，洗好的桃子，李子，香蕉還有甜脆脆，擺了滿滿的。小小子帶著妹妹，妹妹喜歡和回來說話，老看護員做飯，大壯就是兩個孩子的爸爸，守著信號燈，控制著道口，把指揮旗團卷起來倒插在肋下，年輕的看護員還沒有回去就負責看孩子。