“班主任是我們106寢室的理想型，碩士學位、外語高材、青春靚麗、可鹽可甜。剛入學時，我到所在專業報到，是班主任負責辦理的入學，當時，我以為她是同專業學姐，不禁感慨，這學校學姐質量真是好啊。
斤胖照著班主任這款型的標準找了三年女朋友，所以單了三年，22年的老鐵樹，終究沒有實現在學生時代開花。大二時候，班主任結婚了，斤胖就著班長代為分發的婚禮巧克力，抽了一包煙。”
文內以第一人稱視角，通過正敘與倒敘結合，講述了主人公梯子大學時光和畢業後近8年的工作歷程。主人公普通到就如你我，沒有太多主角光環，有的是那份人間煙火氣。