在那個夏日，少年們在野地激情大戰，把子彈傾瀉光後，望著空空的彈夾，陷入了極大的空虛，當他們躺在樹蔭下，太陽烈毒的熱度就不再直接侵擾他們，不過周圍的空氣依舊燥熱，帶著草木汁液被蒸發後的臭味。幾個男孩捉來一把蒼耳子，朝大家身上丟。

　　在邊澤記憶裡，這樣無聊的日子在他升學進了初中後就真的很少了，甚至應該說，沒有。所以在多年後一個雷雨的夜晚，身旁躺著老婆兒子的時候，他就回想起了那一天，他站在樹下，對著一臉懵逼的小夥伴們高呼要去闖蕩遠方。

　　計劃籌備了三天，兩天半用來暢想和玩耍，剩下半天才真的計劃了一番，主要還是準備路上盤纏和乾糧的花費。為了防止被定位，手機是不能帶的，李三兒帶了一塊老年機，板磚似的。

　　臨走的時候其實是有四個人，到了火車站就剩下三個，最後上車的就倆。這幫同學夥伴，一個個雖然都只有十一二的年紀，表演退堂鼓卻至少得有二三十年的功力了。

　　邊澤不是沒有想過放棄，他就是告訴自己別去想，等上了車，就沒有後悔藥了。

　　做任何事情，都是知易行難，計劃簡陋粗糙到只有搭車和準備口糧，因此剩余一切突發狀況都需要臨場的應變。

　　這一趟火車上，首先要考慮的就是陌生人。在行進過程中，通常只會有駕駛員和乘務員，集中在前面兩節車廂，不會走動。而到了車站，就會有裝卸貨物的工人，檢查載貨車廂的工作人員。

　　這些都不必太過擔心，只要躲藏得夠隱蔽，通常不會被發現。還有一類人才是真正需要擔心的。

　　那些搭車客。

　　這也是一個傳說，搭車客就是江湖人，各式各樣的，有跑單幫的，有算命的，有掮客，甚至有逃犯，有扒手，有人販子。有男有女，有老頭也有年輕人，都是神神秘秘，一旦有小孩遇到這些人，通常都不會有好下場。

　　夜晚，夏季的雲翻滾著雷電。

　　李三兒憂愁地問，“阿澤哥，你說待會兒會不會下雨啊?”

　　外面雷聲滾滾，電光閃爍在山脊上，邊澤嗅著夜晚濕潤的風，點點頭，“下雨我們把車門拉上就行。”

　　運貨的車廂門闊大厚重，通常都是敞開著的，一旦合攏，就是密閉空間，也沒有透風的窗口。

　　“那會不會憋死?”

　　“留一點兒縫隙就行。”邊澤繼續啃他的飯團，煸炒過的雪菜有著不遜於海味的鮮美，發酵產生的大量遊離氨基酸是風味因子的主要來源，或許還帶著媽媽手汗裡的鈉離子呢，假如用動物油煸炒，說不定還會更香一些。風也吹不散飯團的滋味。

　　李三兒咽了咽口水。邊澤加緊啃了兩口，把剩下小半個飯團遞給夥伴，“吃唄。”

　　“嘿嘿，我不餓，就是饞了。”李三兒接過飯團，不會在意可能存在的口水，那都是無所謂的小潔癖，他們已經過了討論間接接吻的年紀了，吃到嘴裡的東西才是實在的。

　　“嗯。拿個小麵包給我，有來有回嘛。”

　　小麵包是香香軟軟的流水線產品，產品本身的味道就像是標簽一樣，和名字綁定在一起，只要嘗過這些零食，下一次，哪怕只看到包裝盒就能記起那滋味。

　　就像現在，邊澤咂咂嘴，還能回憶起小麵包的味道，可他怎麽也想不起媽媽做的飯團的味道了，當然，現在想吃還來得及，也依舊會很好吃，家裡醃菜的壇子裡的菌種還記得如何生產出讓人歡愉的因子。

只是，再也不會是那天晚上的味道了。　　鬱姝寧笑話他矯情。

　　“不準打岔，不準打岔呀。”邊澤把妻子的腦袋捧起來，湊上去用鼻頭逗耍她的鼻尖，鬱姝寧嬉笑起來，“好好好，我不說話行吧。”

　　後半夜，淅淅瀝瀝的雨下起來了，從車門處漏進來，打濕了兩個男孩各自的戰壕，他們關上了左側的車門，將右側漏開一條縫，雨是隨著風一起來的，擋住風向的一面，就不用擔心淋濕，半封閉的車廂有著小家一樣的溫暖。

　　雷聲越來越大，丘陵地帶不穩定的大氣狀態在夏季是最瘋的。老是聽說有落地雷打壞電線家具什麽的，這裡的人最怕就是死在落地雷上，那是人生絕對的暴卒，比溺死、墜樓死，被人害死來得更恐怖得多。

　　李三兒吃完了飯團開始睡覺，邊澤一時間都沒注意到，他呆呆地望著山那兒奔流的電枝，大氣的放電是多彩的，在這個夜晚，是藍紫摻雜，間或有森白的雷氣，電流一霎一霎，但也是有走勢的，從一點開始，朝一個方向蔓延，從主乾蔓延出細支，有時候是長條的龍蛇形貌，有時候有像是綻放的花一樣繁盛。

　　電流都像是二維上平面的畫作，只是以天空為布，雲氣為墨。沒什麽了不起的，邊澤看著山上深翠的林木在電光裡蒙著瓷白的輪廓，說起來，那也是夢一樣的場景呢。 當他在多年後訴說這個故事的時候，他也分不清這究竟是親眼目睹，還是自己的幻想，邊澤只是享受自己說故事的時候，妻子眼裡的星光。

　　火車一路遠離，走出了被烏雲籠罩的區域，山在地平線上隻留下一帶矮矮的凸起的形狀，此時他就能借著漏出來的星月的光芒，清晰看到烏雲堆砌的模樣，厚厚的，得有十數公裡的雲層，像一塊髒兮兮的黑布。忽然，從雷雲裡閃出一團怪異的白光，球形，就像是一個沉甸甸的氣球一樣，緩緩下墜，在一處平滑的山脊上滾動起來。

　　邊澤急忙呼喚李三兒，但他睡得非常沉，邊澤翻出李三兒兜裡的老年機，用讓人心酸的相機功能拍下來一張模糊的照片，那是他人生中唯一一次目睹球形閃電。

　　鬱姝寧用懷疑的語氣發問:“真的假的?你怕不是在說夢話哦。”

　　“當然是真的！”

　　“那照片呢，給我看看。”

　　“照片我記得打印出來了的，不過找不到了，那個老年機也是，早就被收廢品的拿走了。”

　　“那就是假的嘛。”

　　邊澤左右無法證實自己的說法，其實他心裡也懷疑自己是否真的看到過球形閃電，無可奈何，他隻好略過這個話題。

　　火車從黑夜駛向黎明，當悠長的汽笛聲響起，火車開始減速進站，邊澤把李三兒叫醒，然後各自躲在一個板條箱裡以期混過檢查。

　　在火車減速的時候，半掩的車門忽然被一只有力的手掌拉開，一個結實的男人跳進了車廂裡來。

　　這是一個搭車客。