在無窮無盡的時空的無限可能裡，邊寧與那麽多的自己相遇，也曾聽聞故事。在耀眼的紫塔信標下，在他徘徊於虛空之境時，客人就是這麽來的。

　　客人當然也是邊寧，他同曾經的邊寧一樣，喜歡在無數平行世界遨遊，與不同的自己交談。出身不同的環境和宇宙背景，邊寧之間的差別也是很大的。

　　客人說，你現在這個模樣，我曾經也擁有過。這裡指的是邊寧最尋常的人類的模樣。

　　因為是夢，許多平行世界的客人講過的故事在邊寧的腦海裡翻滾、摻雜，就像是煮了一鍋亂粥，在思維的水中，故事星星點點的米粒緩緩彌漫滋味。

　　客人來自那一片丘陵裡，在古老的年間，吳人被楚人擊敗而遷徙來此，他們為這綿密、沉厚、緘默、森然的山脈感到由衷的戰栗，山的屏障宛如女人的雙腿，在微不足道的山間平原上，他們停止腳步，建立聚落。

　　有一條奔流的河就從後山腳下衝過，河水湍急，河面又寬闊，轟轟的水聲晝夜不息，河流仿佛在憤怒，在嘶啞地大笑。

　　客人自述名為寧，父親名為澤，母親名為鬱，曾還有一個祖父，名為盛。

　　自寧記事以來，他們就生活在後山跟前的吊腳樓裡，離河不遠，寧常年聽著河流的咆哮和悲哭，漸而變得麻木起來。

　　他們一家不事生產，寧總見阿爸在沉睡，一旦醒來，就去撫摸那艘木舟——這是與吳人的遷徙一並帶來的，算算時候，那也已經是數十年前的事情了。是頂好的硬木拚合出來的小船，結實漂亮，外面用漆繪著魚鱗紋，還有兩條烏亮的船槳。

　　父親澤總是會一遍又一遍給魚鱗舟打磨上漆，他從漆樹裡割來的那些漆一遍遍滲透進舟板的機理，在這片古老的山林。阿爸說，這是龍舟。

　　要下雨的，這裡的雨水格外多，雨水開始下了，就輕易也不會停歇，從天上落下來，把樹冠打濕、浸透，把房屋打濕、浸透，把松軟的土壤打濕、浸透，雨水滲入地面，又從地下冒出來，各處是雨，雨穿破了天地之間的物和靈，把人的軀殼也擊穿了，把人的魂魄也溶解了。

　　寧蜷在腳樓裡，隻覺得自己變成了一尾活魚，阿姆和阿爸也變成了一尾活魚，金燦燦的鱗片。在每個腳印踏過，集出的小水窪裡遊動，在泥水之間休眠。

　　他們在等雨停，雨停歇後，這座腳樓的木頭上就會長出大量的菌類，各種蕈子、側邊、木耳，在屋子靠山的牆面，在腳樓支撐的柱子上。

　　這座房子沐浴著雨，變成一座島，當雨停歇，島也死去，留下的屍體作為養分將菌類生長。

　　這樣的老屋都是有魂靈的，原本就是在一幢廢棄的古屋裡翻新的，對這座樓而言，它只是換了一層皮膜，內裡卻還是一樣的。

　　在菌類把木板的血肉吸乾，在白蟻跑來啃食之前，阿爸會把這些朽爛的木頭更換掉，就像是老屋的軀殼又一次死了。

　　每到更換板柱的時候，腳樓的魂就彌散開來，寧躲在密匝的樹下，在蕨和野葛的叢堆裡，家裡的年邁的黃狗會跑過來擁著他，老狗的眼睛都蒙著灰霧，但也衝著那腳樓大吠，它同寧一樣，看到了屋的魂靈，就像是山間翻滾的嵐氣。

　　雨還是會繼續。

　　老狗被雨淋濕後，身上的毛發扭結起來，就像是細細密密的魚鱗一樣，阿爸說，這是龍鱗。

　　你問，龍是什麽，客人解答說，龍是給天吳拉車的駿馬。

　　大河得天的水勢，

愈發暴漲，轟然，轟然巨震。　　在清涼的雨夜，寧忽然會聽到呼叫聲，阿爸翻身起來，悶著頭衝出屋外，也不帶鬥笠，也不帶蓑衣，赤著腳就去。寧從鋪子上坐起來，阿姆的眼睛在屋子深處泛著白生生的光。

　　過一會兒，阿爸救回來一個母人。

　　在河對岸的吳人的聚居地，公人與母人一起生存著，他們會涉水帶來糧食獵物漁獲等一應供奉。吳人每一個都是真正的勇士，他們很快就能適應這一片山林，依山的就懂靠山吃飯，傍水的就懂靠水吃飯，在平地裡墾出一片片好田，在河水退潮後淤積的爛泥足供稻子一年年成長。這個聚落裡沒有人是不會水，這樣落水的時候只有是在雨夜。

　　河水湍急，忽得又猛然漲上來，在河岸或浣衣、或守魚、或向天吳禱祈的，在這鐵沉的雨夜，眼前的河如黑潮一樣，呼得就把人吞滅了。

　　發出兩聲急急的驚叫聲，阿爸聽見了，馬上就來營救的。

　　被救下來母人叫夭，就像一尾銀魚在這不見五指的黑暗裡耀出一片脂白，阿姆含混著，讓夭去與小孩一鋪。

　　穿堂風打進來了，漬了許多雨水來，寧半夢半醒間， 感到夭如魚一樣在潮濕的空中翻滾，隨著風吹來的，淡淡的氣流裡有百花的香味，就像一層從未觸碰過的香毯，像是在松柔的絨羽裡，寧嗅著，慢慢睡去。

　　那一晚醒來後，他的手背上多了一枚印記。

　　阿姆會坐在板邊梳洗她長長的烏發，這樣乾淨、美麗、柔韌、清香的發絲，據說是曾被山鬼洗過頭髮，一輩子都不會髒汙。

　　阿姆極少說話，阿爸也極少說話，寧終日在腳樓裡，更加不會外出。

　　等雨稍歇後，幾個公人母人找來，他們跪伏在屋前二百步遠，夭被他們接走了。

　　寧站在腳樓的屋頂上，扳著屋脊，遠遠目送夭的離去，她涉過咆哮的河，一尾遊魚，就這樣不見了蹤跡。

　　雨還是會繼續的，天依舊是昏沉的淺灰。

　　寧在此中漂浮，等待著。

　　在某夜，瓢潑的雨依舊在下，大河噴流，遠處傳來一聲裂帛一樣的啼鳴，就像是從心底裡炸出來的，如一聲震人肝膽的鳴鏑。聽起來是一頭大鳥，但哪有鳥的叫聲能穿過這樣深厚的雨幕，穿過河的咆哮，還能叫人顫顫發抖。

　　阿姆驚叫起來，阿爸猛地坐起身，寧僵滯的手腳繃緊，惴惴不安地看著父母。

　　阿爸衝進裡屋，取出那兩杆烏沉沉的船槳，一手握著一柄，那姿態不像是在拿船槳。他衝進了雨幕裡，找尋著龍舟。

　　寧聽到了拖曳舟板的聲音，嘶啦嘶啦，滑入大河中，那水浪咆哮憤怒的吼聲忽然消失了，雨聲也收歇了，屋外，透過門縫，黑沉沉的夜幕就像是無聲的潮。