這愛，二十年了。在大學圖書館裡，我認識了她，從此就愛上了她。

　　“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。”也許只有張愛玲才能寫出這樣的句子，她不溫不火的筆調中，卻蘊藏了入骨的涼意。

　　面對那時的張愛玲，我們之間隔了半個多世紀，我能讀懂她的作品，卻不能讀懂她內心對於蒼涼人生的注解。我是那樣熱愛著她的文字，給予了我強烈視覺以及獨特感受的語言。

　　她的一生是寂寞的，沒有哪一個男人能靠近過她的心靈，一個胡蘭成讓她傷心欲絕，一個瑞額只是伴她度過余生。她從來也不美化愛情，那是因為她太高傲了，高傲得尖酸刻薄起來。

　　唯一讓我有幾許溫暖的是《十八春》裡的沈世鈞和顧曼楨，多少有了點半生緣一世情的感動。即便《傾城之戀》裡的白流蘇與范柳原，更似一場情愛遊戲，因香港的淪陷而成全的愛情又能撐多久?冷色調的情愛觀更使我多了幾份理性:真愛難求，遇上了就別放棄;擁有了就要珍惜。

　　張愛玲的書中，很少能看到溫情脈脈的家庭生活，全是變異的，齷齪的，冰冷的。但你只是在讀完之後細想的時候才能品味出來。因為她的文字是那麽真實，客觀，字裡行間找不出破綻。這使我愈發地可憐起她來，裔承晚清遺老，不可避免地要耳聞目睹一些世態炎涼，況且幼小時的家庭陰影在她心底已烙下深深的印記。若能時空交錯，我願意與她一起，陽光下，草坪上，清茶細品，暢談人生，感受溫暖。

　　她的筆端直接刺向了婚姻，她說:也許每一個男人都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一滴蚊子血，而白的還是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一顆米粒子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。張愛玲在寫這話的時候，心裡未嘗不在想，其實女人不也是這樣嗎?一直被視為“反動小說”的《秧歌》與《赤地之戀》，固然有所偏頗，卻也一反常態，呈現出一個“金剛怒目式”的張愛玲，言人所未能言之事，大有寫實之風，只是被別有心機者所利用而已。魯迅先生曾說過:“真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血”，這句話形容張愛玲是再恰當不過的了。

　　據說她是安靜地死在一張精美的地毯上，那是怎樣的精致而美麗呢?集合了“銀紅、蔥白、雪青、薄荷、辛香、佛青……”的色調嗎?這已經不重要了。五十前上海的月亮和五十年後美國加州的月亮沒有什麽不同，只是隔了五十年的辛苦路回頭看，未免有些淒涼。她終於帶著她的刻薄，她的才氣，她的不為世人所容的稟性離我們而去了。

　　逝者如斯夫。每每翻開她的傳奇，一個陰柔又不失陽剛的奇女子便躍然紙上。“於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲:“噢，你也在這裡嗎?”這人我沒有遇上，所以我愛張愛玲，這愛一開始就注定了不會結束。