安徒生就象一隻受傷的鳥兒一樣，無精打采地坐在一個小咖啡館的角落裡。這是丹麥遊覽者們常來聚會的地方。他覺得四周仿佛籠罩在一片薄霧之中，甚至陽光燦爛的意大利晴空也失去了它鮮豔的光彩。他從來也沒有象現在這樣感到煢煢孑立，形影相吊，軀體被猛然襲來的疲乏所束縛，不能動彈，而思想又在一個沒有出口的圈子裡盤旋。朝夕盼望的丹麥來鴻，給他帶來的不是歡樂，而是淒苦。老古林小心翼翼而又充滿溫存撫慰地把母親去世的消息通知他，而艾德瓦爾特的信通篇都是對《亞格涅特》(他對這本書曾寄托了多少美好的希望)的毀滅性的斥責。這位“親愛的朋友”為了使他的希望破滅，是毫不吝惜刻薄的詞匯的！這封信的字裡行間充斥著埋怨、冷酷、蔑視。那麽好吧，就算《亞格涅特》真的失敗了(想起這一點好不痛心1)那麽，難道就有足夠的作者可以鄙視作者，象訓斥一個自負的小孩子一樣教訓他嗎?不，無論是艾德瓦爾特的友誼，還是他妹妹那藍眼睛裡溫柔的顧盼，統統都是假的，虛偽的，是一種假象！除了老古林以外，無論過去還是現在，他和他們都是格格不入的。這有什麽！夠了。他並不希罕別人象施舍殘湯剩羹那樣，賜給他一點多余的溫暖和同情，他要默默地把這屈辱的教訓咽到肚子裡去:假如他們之間不可能存在彼此平等的關系，那就寧可永遠摧毀它，別的出路是沒有的。他直抒胸臆，把自己心中鬱積的滿腔憤怒，直言不諱地、毫不矯揉造作地寫在給艾德瓦爾特的信中。信封寫的卻是父親古林收啟，好讓他也了解這一切。讓他把信看過以後再轉交給兒子。結束吧，一切都這樣結束吧。友誼枯竭了，希望窒息了。·....([蘇]伊·穆拉維約娃:《安徒生傳》第212-213頁)

　　(斐迪南一個人，急急忙忙地看信，一會目瞪口呆，一會又四邊亂闖。

　　斐迪南:那不可能，不可能」這一副天神一樣的軀體不可能包藏一顆魔鬼一樣的心。一一可是偏偏有這樣的事！偏偏有這樣的事，即使所有的天使都飛下來，為她的純潔作證-即使皇天和後土一一即使萬物和造物主統統齊集起來，為她的純潔作證-這封信卻是她的手筆。-聞所未聞的、無以複加的欺騙，自有人類以來還不曾經歷過的欺騙！-原來如此，所以死也不願意逃走1-因為這樣-天啊，現在我醒過來了，現在一切都揭曉了，因為這樣，所以那末慷慨地放棄她對我的愛情的要求，差一點，啊，差一點我自己也上了天神的偽裝的大當！(他更急促地滿屋子亂闖，接著又沉思地站住)完全摸透了我的底！-每一種勇敢的感情，每一種輕微的、羞怯的震動都得到回答，一陣熱烈的激動-憑著從我的聲音裡不可捉摸的、輕弱的音色，猜中了我的心情-每一滴眼淚都在考量著我-不論上哪一座熱情的險峻的山峰都要伴著我，不論走到哪一片暈眩的陡峭的石壁都要等我來相會-天啊，天啊！這一切都不過是假面具嗎?-假面具嗎?-唉，如果說謊居然有那麽一種不退色的染料，那誰敢保證，沒有魔鬼混進夭國裡面去招搖撞騙呢?([德]席勒:《陰謀和愛情》《外國劇作選》第四冊第483頁)