在距離“打死蘇大強”的全網檄文還不到短短半個月的時間，昨晚《都挺好》電視劇的大結局，順利將最新熱搜換成了“蘇大強成功洗白”。敢情作天作地鬧著老大給自己買新房子，把老二折騰得離了婚，女兒被打進醫院只顧給兒子脫罪的，都不是他?一個從小被原生家庭深深傷害的蘇明玉，就這麽強行和解了?

電視劇畢竟是藝術和商業的再創造，真實世界中，那個跟蘇明玉成長經歷神似的女孩——張愛玲，她的態度也許更像大部分普通人最真實的反應……

張愛玲小像

證明自己，是報復傷痛的最好方式
李鴻章後代、落魄貴族少女、一代才女?這些高貴的標簽像披在張愛玲身上的華麗衣袍，底下襯著的是數不清的陰影與夢魘。她那麽遙遠，塵煙散盡，民國風流難尋;她離我們又那麽近，近到她兒時經歷過的所有傷害，似乎都能在你我身上找到影子。

張愛玲出生在一個顯赫的家族

李鴻章子孫們的合影

她是家庭中徹徹底底的棄兒！4歲時，父母就因觀念不同而離婚，母親黃逸凡遠走英國。從此，母愛在她的生命裡，成了最匱乏的陽光;而父親，又給了她慘絕人寰的冤枉、暴力、軟禁和傷害。
“我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在空房裡，我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉牆，片面的，癲狂的。”張愛玲在作品《流言》中的敘述和其弟弟張子靜的回憶完全契合。

張父(左二)吃喝嫖賭一應俱全

1937年，張愛玲和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。張愛玲用手擋，後母卻說張愛玲要打她，上樓告狀。張父不分青紅皂白，跑下樓來將張愛玲打得倒地不起還不罷手。幸好祖母留下的老傭人不顧一切地拉開，她才沒有被打死。
後來父親乾脆將她軟禁起來，不許她與任何人交談，得了痢疾也不請醫生，不給她吃藥，任由其病得越來越重。最後因為怕背上“惡父”的名聲，才偷偷給奄奄一息的她打了消炎的抗生素針……
這一系列攻擊行為，無疑都在殺死張愛玲心中的父親。

母親黃逸梵是受過西式教育的摩登女子

而她的母親偶爾回國，照顧了幾次生病的張愛玲後，也幾次三番說希望她死。她說:“我真後悔小心照看你的傷寒病……”
在香港大學時，張愛玲的老師弗朗士，給了她八百塊錢作為獎勵，張愛玲得到極大鼓舞，拿去給母親看。結果她母親什麽都沒說，過兩天直接在牌桌上輸掉了。
她不被看見，也不被愛。但越是這樣，張愛玲越想證明自己。她逃離了父親的家，在學校拚命地寫稿、給各大雜志社投稿，她說出名要趁早。她想證明自己的才華，擁有賺錢的能力和對傷害說不的底氣。
很快名氣上來了，張愛玲的稿費水漲船高，她攢夠了還母親的錢。母親回國後，她選了個時機去還錢。兩根小金條握在手心，她還陪著笑遞過去:“我一直心裡都過意不去”。她說這是還她的。像一個陌生人，對待另一個陌生人。
沒有恩情，也沒有親近。只有利益往來，和冷漠的客套。

是影子，更是枷鎖
原生家庭對一個人的影響是終生的，盡管張愛玲厭惡生了她又不好好待她的父母，她卻在無形中把自己活成了母親，

並用盡一生追尋“父親”式的愛人。

上海雜志社《傳奇》初版本封面黃逸梵喜歡《二馬》，她也喜歡;黃逸梵喜歡鋼琴，她就學了鋼琴;黃逸梵喜歡油畫，她的夢想就是成為鋼琴家，或畫家……就連張愛玲第一本書出版，她設計封面選擇整個一色的孔雀藍，隻印上黑字，這也是母親以前最喜歡的顏色。而她和母親的性格，更是如出一轍的冷漠、涼薄、孤傲……

幼年張愛玲相片，母親上的色

1957年，黃逸梵客死倫敦。在此之前，她曾寫信給張愛玲:“我現在惟一的願望就是見你一面。”可惜，張愛玲還以為她是生病無錢醫治，找她要錢，慌忙寄了一張一百美金的支票給她，預備著老死不相往來。
她對友人炎櫻，亦顯得絕情。炎櫻定居日本後，她移居美國，炎櫻多次給她去信，問她:為什麽莫名其妙不理我?張愛玲在回復幾封信後，徹底沒了蹤跡。

炎櫻與張愛玲

對其他家人，她也同樣不留情面。她批判父親，批判母親，批判舅舅，批判傷害過她的所有親人。
對自己，她更是苛刻到了極致。她曾對自己說:反正你將來也沒有好下場。而《小團圓》裡，她寫到自己的流產。那麽心碎的經歷，她像自虐一般，用了無盡的耐心，去細細描摹。
她的文章裡，滿目都是蒼涼。在她的眼中，人與人，如同虱子一樣，在華美的錦袍上，掙扎著，相鬥著，到處是算計，到處是齟齬。她文字裡的冷，更是心底的冷。
而她在追尋自己的伴侶上，無論是胡蘭成還是賴雅，都或多或少有她父親的影子。童年，張愛玲受盡了父親的冷漠、囚禁和虐待，她想通過愛情，在另外一個男人身上彌補回來。
她的愛情觀就說明了一切:“我一直想著，男人的年齡應當大十歲或是十歲以上，我覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點。”她說得更像是父親和女兒。

張愛玲的前夫胡蘭成

第一個男人胡蘭成比她大14歲，與張愛玲相識時，他已經是有婦之夫，有過三任妻子，他在報上登離婚，又與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。但他從不曾為了她停止風流，一路上女人不斷，換了一個又一個。
胡蘭成出軌無數次，張愛玲就傷心了無數次。為避免被再次傷害，她像刺蝟一樣啟動了心理防禦，寫了一封絕交信並附上30萬的稿費寄給胡蘭成。她說:“我已經不愛你了，而你是早已經不愛我了的。”若不想被拒絕，最好的方式，就是先拒絕別人。

賴雅與張愛玲

在美國時，她邂逅了第二個男人賴雅，他比張愛玲大29歲。兩人相伴11年後，賴雅逝世，以另一種方式拋棄了張愛玲。
在痛苦的原生家庭成長，帶著無形的枷鎖去尋找愛，又失去愛，她的一生都在重蹈覆轍……

不是不愛，是已經沒了愛的能力
很多人對張愛玲在對待親弟弟張子靜的態度上多有非議，她對親情的冷漠有時到了讓人心寒的地步。兒時，父親受到挑唆，使弟弟無端遭受嚴厲的懲罰，她恨弟弟的膽小、麻木，她躺在陰暗的大房間裡，流著眼淚發誓要給弟弟報仇。

抱著洋娃娃的張愛玲和弟弟

張愛玲從家裡出逃後，弟弟也跟著跑了出來，帶了一雙報紙包著的籃球鞋，告訴母親他回不去了。母親沒有收留他。弟弟哭了，張愛玲在旁邊也哭了。

張愛玲與弟弟張子靜在天津法國花園

張子靜別無選擇，只能留下，陪著這個家一起衰朽，變作一個懦弱蒼白的少年。或許是弟弟的懦弱，又或許是他甘於平凡，隨著年輕的增長，張愛玲對親情的抗拒到達了頂峰，哪怕是曾經和自己有著共同遭遇的親弟弟。拒絕相見，拒絕有任何方式的往來，成了她保護自己不被親情傷害的殼。
弟弟為了自己辦的刊物找她約稿，張愛玲卻以“刊物不出名，會敗壞自己的名譽”為由拒絕。後來大概是出於對弟弟的憐惜，她找出一張親手畫的素描，叫張子靜拿去刊登。

只有姑姑張茂淵讓張愛玲覺得親近一點

張愛玲前往美國時，半句都沒和他提起，還是通過姑姑的嘴裡得知的。
姑姑開了門，一見我就說:“你姊姊已經走了。”然後把門關上。我走下樓，忍不住哭了起來。
後來張子靜也曾向她尋求救濟，但張愛玲境況不好，最終分文未給。去世時留下遺言，將一切遺產留給宋淇夫婦，一點都沒有留給他。

張子靜晚年過得很落魄

張子靜一生都過得很糟糕，終生未婚，住在上海一個很窄小的房間，做老師幫別人補習英文，一邊服侍繼母。60多歲，還在想著如何攢錢，去鄉下找一個老婆，能照顧自己……
很多人苛責張愛玲的無情與冷漠，卻不曾想，張愛玲何曾不是和弟弟一樣的受害者呢?只是一個選擇了奮起抗擊，一個選擇了隱忍度日罷了。張愛玲討厭那個腐朽的家庭，而弟弟卻軟弱地繼續沉淪。這樣一條巨大的鴻溝，對她而言，張子靜已經和她成為了不同世界的人，注定要分道揚鑣，老死不相往來。

在這樣畸形的家庭環境中成長起來，無論是張愛玲，還是張子靜，都是病態的。張愛玲的孤僻乖張、戀物、自戀和自閉，張子靜的軟弱、窩囊、庸碌，這種病態伴隨了他們一生，又都以孤獨終老結束。

雖然人們都希望看被原生家庭深深傷害過的孩子，無條件和解最終皆大歡喜的結局，然而，真正被傷害過的人，是不會因為幾滴眼淚、幾句話就失憶的。就像被釘子使勁兒釘過的木板，即使有天釘子幡然悔悟，木板上深深的傷口就能愈合嗎?