夜複一夜的夢境裡，他流離失所，在咆哮的雪暴中迷失了方向，慢慢地凍死。

他是個醫師，頂著傾盤大雨在亂石間摸索，尋覓著雜草中稍不留意就會錯過的珍貴草藥。

他是個男孩，蜷縮在母親的石洞中，安然地避過世上的紛亂，卻避不過母親的凝視——滿是憂慮的凝視。

夜複一夜的夢境裡，瑞格恩村又一次燃起了大火。

***

他在七歲時明白了自己的血統。母親蹲在他面前，雙手捧著他的臉，檢視他臉上的淤青和傷痕。他感到一絲莫名難堪的驚詫，因為母親很少摸他。

“誰乾的?”她問。他吸了口氣剛要回答，卻聽到母親說了一些很少說過的話:“你到底幹了什麽?你犯了什麽錯，才吃這番苦頭的?”

還沒等他回話，母親便起身走開了。

他仍能感覺皮膚上還留著母親的觸感，如此陌生，令他忍不住顫栗。這反常的親近稍縱即逝，讓他惆悵又不舍。“媽媽，我和人摔跤。村子的男孩都會摔跤。女孩也是。”

母親懷疑地瞥了他一眼。“基根，那些傷口不是摔跤摔出來的，”她低聲說，“我不傻。”

“摔完跤，還打了一架。”他抬起一邊破爛的袖子擦擦鼻子，抹掉一道半乾的血痂。“有些人看我贏了不高興，生氣了。”

母親很瘦——這片吃人的土地可容不下弱者。她看起來非常顯老，既是因為無法言說的悲傷，也是因為她的天賦而受到眾人的排擠。基根雖然只有七歲，卻也能明白。

得益於母親身為法師，他是個早慧的孩子。

他抬起頭，看到母親的身影嵌在母子二人安家的洞口。他看到她的眼中含著一種柔情，與方才的觸摸一樣陌生。他以為母親會蹲下來，將自己擁進懷中。他感到既恐懼又渴望。

然而，母親的眼神變得冰冷。

“我是不是說過不要去招惹別的孩子?基根，如果村子裡的人討厭你，我們的日子就更不好過了。”

“可他們先動手的。”

她動作一頓，半轉過身，俯視著他，臉上表情和眼神一樣陰沉冰冷。她的目光與男孩相遇，淺綠色的瞳仁，正如她常說的他父親的眼睛。

“但之前都是你先動手的。基根，你這脾氣……”

“我才沒有。”男孩撒了謊。“最起碼，不是每次。”

母親走進洞穴深處，在火坑邊盤腿坐下。厄努克油脂煮成的湯稀如清水，接下來三天的晚餐都是這個。她一邊攪拌，一邊說:“魔法在我們的血液、骨頭、氣息裡。所以我們要小心，要比別人更加小心。”

“可是——”

“你不該在村子裡惹麻煩。我們已經很討人嫌了。老瑞格恩人不錯，起碼能收留我們。”

基根沒有來得及多想便脫口而出:“我們住在一個石頭洞裡，離村子那麽遠。他們既然對我們這麽壞，你就不要給他們治病了。我們搬走好了。”

“基根，你在胡說八道些什麽。我給人治病是因為我有這個本事。我們住在這裡是因為逼不得已。”

她朝遠處的山峰點點頭，山上的樹叢披著幽暗的夜色和銀亮的月光。

“森林會被冰雪覆蓋，一直到世界的盡頭。我們會死在外面。他們要說什麽就讓他們說吧。別惹麻煩。也不要惹你身體裡的魔法。”

可男孩仍然一動不動地杵在洞口。“如果他們說我壞話，或是打我……我就還手。我不像你，膽小鬼。”

接下來發生的事情，將這個晚上永遠地烙在了他的記憶中。他有生以來第一次沒有低下頭跟母親保證聽話，

而是握緊了小拳頭，狠狠地瞪眼。沉默在母子之間拉鋸。他本以為會挨一耳光——無力的耳光，會微微疼上個把鍾頭，又或者是長久的啜泣。母親經常哭。總在夜裡她以為他睡著之後，獨自靜靜流淚，很久很久。

但這一回，她的眼睛裡有些新的東西。像是恐懼。

“你真是你爹親生的。”母親的聲音平靜又克制——似乎更糟。“他的眼睛，一直看著我。他犯的罪，一直在提醒我。而現在，他的話，他的恨，就甩在我臉上。”

男孩盯著她，又畏又怒地問:“所以你就討厭我?”

她猶豫了——這已然勝過任何回答。哪怕過了很多年——母親嶙峋的骨架在漸冷的柴堆上只剩下塵燼之後，又過了很多年，他也沒有忘記這一刻她的猶豫。

***

他在十三歲時遇到了茨瓦娜。她與二三十人一起來到了瑞格恩村。

這些人來自一個遊牧部落，在荒野中的生活讓他們的人口逐年遞減，他們是最後的幸存者。

不像其他前來掠奪的不速之客，他們給這座興旺的漁村帶來了新的血液、技能和武器，便安頓了下來。

那天，基根在落日的余暉中遇到了她。他當時正在南邊的山裡采石楠和藥草——剝去帶刺的莖稈，再裝進鹿皮口袋裡。這項工作得慢慢來才能做好，而基根性子毛躁，手上被扎了不下百回。

他一抬頭，就看見了她。

他停下手裡的活，站起來，拍掉酸痛的手上的塵土。他沒有意識到自己臉上的好奇和驚訝看起來十足像是猜忌，不然他的長相其實挺周正的。

他母親就曾說過:“你本來就挺俊，只要你別再用那種眼神看待一切，就好像你有多大的仇要報似的。”

“你是誰?”他問。

聽他一問，她就畏縮了——就連他自己都覺得自己聽起來很粗魯。

“我意思是，你是新來的，這我知道。你叫什麽?你在這兒幹什麽呢?迷路了嗎?”

一連串的問題像飛石一般，劈頭蓋臉地砸向女孩。她比他大一些，但最多不過一歲出頭。身段苗條，眼睛很大，整個人埋在厚重的皮草裡。她說話時一直瞪著他，聲音像老鼠一樣。

“你是醫師的兒子?”

他咧嘴大笑，卻沒有高興的意思。他知道村子裡的人在背後都是怎麽說他的，於是他數年以來頭一回感覺心痛。眼前這女孩初來乍到，也肯定聽說過上百件跟他有關的壞事。

“我叫基根，”他說著吞了口唾沫，想緩和一下語氣。“對，我是醫師的兒子，”他加了一下點頭，“你是誰?”

:。: