寒冬夜裡，又是九點多的時候，常哥的店裡冷冷清清。

　　只有方左一個客人。

　　老板從收錢櫃台裡走出來，隔著桌子在方左對面坐下。

　　常哥是個典型的北方漢子，體型高大，聲音洪亮，面容粗獷，但神色間全是淳樸憨厚。

　　方左常來他店裡吃飯，一來二去也就熟了。兩人還挺聊得來，店裡不忙的時候常哥會和方左嘮嘮嗑。

　　雖然多半是方左在吃，常哥一個人說。

　　“欸……”常哥點了一根煙，吸一口，幽幽地歎口氣。

　　“怎麽了常哥?”

　　點的東西還沒上，常哥不同以往的表情，也讓方左有幾分關心。

　　雙手抱臂撐在桌上，方左前傾了身子，做出傾聽的姿態。

　　“等過了年，你可就見不到我咯。”

　　常哥又吸了幾口煙，繚繞的煙霧裡，方左看不太清他的神色。

　　有點驚訝:“怎麽?”

　　“不做啦，這塊兒要拆咯。房東是補了不少錢，我們只能光溜溜卷鋪蓋走啦。”

　　方左默然。

　　他知道常哥是外地來的，本來想憑著自己和媳婦兒的手藝，不求掙多大錢，但在這座城市立足還是足夠的。

　　常哥也沒什麽別的想法，他來到這裡，只是最真實的，‘村裡人’對大都市的向往。

　　但現實就是現實。

　　或許常哥的手藝在他們那兒是在十裡八鄉都受人稱讚的，但來了這從地攤燒烤到法國大餐都高手遍地競爭強大的都市，常哥發現，

　　他就是個屁！

　　但還是懷揣著一點希望，用從老家帶來的僅有的一點存款，盤下了這間小店。

　　日子不溫不火過，小店也不溫不火的開。

　　兩三年了，能保持收支平衡就不錯，存折裡沒一點余錢。

　　夫妻倆快三十歲的人，不敢生孩子。

　　生不起，也養不起。

　　方左不太會安慰人，乾巴巴地說了一句:“哥，別難過。”

　　倒是對面的漢子笑起來:“嗨，我有什麽難過的！

　　房東退了點房租，已經夠我和我媳婦兒回老家再撐起個小鋪面了，畢竟我們那兒房價不比這，嘿嘿。

　　憑我的手藝，在老家還是能乾紅火的，那邊經濟消費也不比這兒。

　　到時候攢點錢，再叫俺媳婦兒給生個大胖小子，還有俺爹娘，都好幾年沒好好孝敬過他們啦。

　　一家人和和美美過日子，也不錯。”

　　說到後面，常哥不自覺飆起了方言。

　　他摁滅手裡的煙頭，又點燃一根，用力地吸了一口。

　　方左聽到一聲若有如無的低沉歎息:“對啊，這樣，挺好的……”

　　安靜無言裡，突兀插進一個爽利的聲音。

　　“來，小方！你的面和牛肉湯。”

　　是常哥的媳婦兒，她將一個托盤放在方左面前。

　　拌面在燈光下泛著誘人的色澤，牛肉湯不像是外面的清湯寡水，乾淨的大碗裡，挨挨擠擠的牛肉佔了一半，湯面上綠色芹菜末飄蕩，散發出濃鬱的香味。

　　“謝謝嫂子。”

　　方左餓了幾個小時，此刻美食當前，迫不及待地先喝了一口湯。

　　有點燙，但一口下肚，從喉嚨到胃的那種熨帖感，是這個冬夜裡最簡單的滿足。

　　見方左微微眯眼的樣子，常嫂也笑起來。

　　她喜歡看別人吃到她做出來的食物後表現出的滿意或歡喜。

　　常嫂高高瘦瘦的，有點黑，

圍著圍裙的樣子顯得很爽利。　　她也的確是個做事乾脆利索地女人。

　　“嫂子還是這麽實在。”

　　方左攪了攪那滿滿一碗牛肉湯，以往他來，常哥或者常嫂是會給他多做點，但也沒這麽多。

　　“這大冷天兒的，也沒什麽生意。今天買的新鮮牛肉，我都給你整上啦。早弄完早收工，等你吃完我們也該關門了。”

　　常嫂不在意的擺擺手，回後廚收拾去了。

　　方左吃著拌面，不知怎得心情有點沉重。

　　常哥抽了兩根煙之後自己緩過來了，看方左大口吃麵的樣子笑罵:“你小子，吃得跟餓死鬼投胎一樣。”

　　方左冷不丁想起早上的那隻鬼來，手上松了松，夾好的一筷子面又掉回碗裡。

　　而常哥像是要說什麽秘密一樣，往方左身旁湊了湊。

　　“說起餓死鬼，我想起件事兒來。”

　　常哥聲音不自覺壓低了:“你從地鐵站出來，看見那被警戒線圍起來的廁所沒?”

　　警戒線?廁所?

　　當時自己只顧悶頭走路趕緊出站，哪裡會注意到。

　　方左搖搖頭。

　　“嘿，老哥和你說啊，今天那地鐵站廁所裡，出現了一具屍體！”

　　屍體?！

　　似乎很滿意方左震驚的表情，常哥笑了笑，又點了一根煙，表情像是拿著煙槍給小朋友講恐怖故事的老爺爺。

　　“上午九點多的樣子吧， 那地鐵站的清潔工報的案。一開始警察以為是什麽案件，把整個地鐵站都給封了，結果幾個小時以後，呼啦啦一群人又撤了。”

　　常哥也不吊方左胃口，直接往下說了:“後來我打聽了一下，說是法醫去驗了屍。你猜怎麽著?不是什麽凶殺案，那人是自己餓死的！

　　你說這年頭，一手腳健全的大男人，還能把自己餓死嘿。

　　好好的乾點兒活不好嗎?還死得這麽窩囊。”

　　常哥不住搖頭，像是感慨世風日下。

　　方左疑惑:“這人得不吃不喝好幾天才能餓死吧?這麽多天都沒發現?”

　　而且他很難想象，哪怕是想自殺，一般人也不會用這種緩慢又痛苦的方式吧?

　　常哥搖頭:“這我就不知道咯。

　　只聽說警察那邊沒找到什麽他殺的證據，就判定了是自殺，結了這事兒。”

　　方左還是覺得奇怪，但很明顯常哥這裡是問不出什麽來了。

　　人在‘看熱鬧’的時候或許會因為好奇而多問幾句，而熱鬧過後，誰又會去理解那背後的彎彎繞繞呢?

　　吃完他的晚飯加夜宵，方左與常哥常嫂道別，回到自己家裡。

　　或許是因為自己‘看到了’那隻餓死鬼，方左對這件事沒辦法像常哥那樣一聽了之。

　　多數人對於陌生人的‘死’，聽過之後除了感歎“啊真可憐”或者“哇真該死”之外，並不會有太多情緒。

　　或許死法‘特別’的，還會在談天說地的時候被拉出來當段子講講。

　　但死法‘一般’的，人們連提起的興趣都缺失。