書友“偶爾冒個泡的魚”的大作　　――――――――――――――――――――

　　是七十年代出生的人，腦海裡還殘存著一些童年的記憶。

　　我的母親當時是供銷合作社的一名營業員，在很小的一個小鎮上工作。那小鎮很小，僅有一條南北走向的街道，說是街道，其實全長也不過500米左右。合作社在小鎮上分成三個部分，小鎮北邊，是收購生豬的收購站，長年收購農民手中的生豬上交國家任務，同時也宰殺一部分供應市場。小鎮中間是賣日用百貨的的供銷社。小鎮最南邊，是賣農器具和收購廢品的收購站，這些當時都是國營的。在這條不長的街道上，還有一些彈棉花做棉被的、打鐵的、補鍋修鋤頭的、做豆腐的等等，這些都是個人經營的，當時好象也沒有人管。記得最清楚的，是一個小酒館和一個小茶館。我的祖祖父當時七十多，喜歡喝酒，經常從老家步行幾十裡路，到這家小酒館花上幾毛錢，點上幾個小菜，二兩酒，一坐就是一上午，有時候手上沒錢了，還到我母親手上拿錢，我母親也是一元兩元的給他。當時我母親的工資好象還隻是三十多元。小茶館是我小時候的最喜歡去的地方，因為哪兒經常有說書的人去哪兒說書，印象中有一位說書人，噪音不是很宏量，反而有一些沙啞，穿一身或灰或青的長袍，手拿一把黑色的紙扇，前面的桌子上面，一塊紅色的驚堂木，一把小茶壺，只見他把手中打開的紙扇一收，往桌子上面一放，聽到驚堂木“啪”的一聲，“話說禦貓展昭、錦毛鼠白玉堂……”《小五義》、《三俠五義》、《七俠五義》就從他的嘴裡娓娓道出，最初的俠義精神在這兒慢慢盟發，偶爾還會有皮影戲藝人到小茶館演出。

　　記得當時的一杯茶好象也就是一分兩分錢。續茶水不要錢。

　　這個小鎮我印象中好象沒有什麽大集小集的區別，也許因為當時太小，沒有覺察。每天早上供銷社門口兩邊都是賣早點的，賣魚的，賣菜的熙熙攘攘的人群沿著街道兩邊一字排開，賣肉的好象也有農民自己宰殺來賣的，時間太久遠，已經記不太清楚。早點的種類不是太多，有燒餅，麻花，油條，面窩，發糕，豆腐腦，豆漿等，是不是還有別的我不知道，也許我隻對這些感興趣罷了。賣魚印象中最深的是一位老太太，我現在看書看到書中寫到精明的老太太，腦海中浮現的第一個形象，就是她。她總是收拾得非常利落，眼睛非常有神。賣魚的人遇到了什麽事情，都要請她幫忙去解決，總看到她拿著她家的一杆大秤在中間穿梭，有時，她也會收賣魚人手中的魚，放在自家的曬棉花的大匾上面賣，現在想來，她在中間大概扮演著魚頭和二道販子的角色。老太太大匾上面的魚有鯽魚、鯉魚、胖頭魚、銀魚、蝦等等，銀魚(我這麽叫)是一種很小不過手指頭長的小魚，全身銀白幾近透明，魚嘴上面有一根象繡花針一樣的刺，這種魚對環境的要求很苛刻，隻生活在清亮透明的河水中，現在大約已經絕跡了，因為現在回老家的時候，再也沒有看到過，而在當時，這種魚隻配和泥鰍混在一起，賣給別人喂鵝喂鴨……

　　我母親當時是供銷社負責布匹櫃台的營業員，基本上一個櫃台有兩三名營業員。同在一個大屋子裡的，還有賣針線的櫃台和賣文具的櫃台，三個賣不同東西的櫃台，在幾十米長，中間有大柱子頂著的空間裡組合成一個曲尺形的大櫃台。老太太是布匹櫃台的小組長，

帶兩個徒弟，現在想想當時非常注重師傅的傳幫帶作用，每一個剛剛上班的工人，都要指定一個專門的師傅帶，而且，很有舊社會的師徒觀念，真是一日為師，終身為師，以後不管這徒弟多麽有出息，做多大的官，見到了自己的師傅，都是規規矩矩地請安。我見過我母親賣布，那真是一個利落，量好了尺寸，顧客一般都會說，多放一點，多放一點，那時基本上買東西的都是周圍的幾十裡地上百裡地的農民，買點東西不容易，我母親一般都會酌情放上幾寸(是不是在挖社會主義牆角，呵呵)，然後用剪刀剪上一個小口，兩手用力一扯，“嗤啦”一聲，布從中間整整齊齊地分開，那聲音一個脆。當時的布匹的花色，在我印象中，好象還是挺多的(79年的時候，我才離開那個小鎮，到縣城我父親哪兒去讀書，母親隨後過了兩年也調到了縣城)，因為整整一面牆上，上下兩排，都是不同花色的中間用木板卷在一起的布匹，應該有一百多個品種吧。　　母親忙碌的時候，沒有時間照看我，就把我托付給一家人照看。這家人一家六口，一位身量頗高骨骼比較粗壯的老夫人(當時小孩子的視覺和感覺)，一個衣著樸素的婦女，另加三個小孩。這三個小孩子，對於我來說，我一直沒有分清楚，到底老大是姑娘，還是兒子，因為姑娘總是對大兒子吆喝，而家裡有事總是大兒子在做主，當時他們到底有多大，我不知道，反正對於我來說，他們很大，因為不管兒子還是姑娘，都象男人一樣在地裡勞作。我總跟他們家的小兒子一起玩，他們家的小兒子比我大四五歲，我就成了他的跟屁蟲，走到哪兒，跟到哪兒。

　　他們一家人都很少出門到別人家走動，比較沉默，還經常受隔壁一家人的欺負，但是感覺他們一家人都比較和氣，特別是大兒子，小時候覺得他是一個多材多藝的人，會雕東西，會寫毛筆字。他們家最後一位，也是一個老太太，這位老太太個子小巧，皮膚白晰，對任何人都是和言細語。這位老太太每年隻是過年的時候才回偶爾回家看看，有時候一兩年也看不到人。我聽他們家的小孩，叫身材高的老夫人大奶奶，個子小巧的二奶奶，當時小孩不明白，以為就該如此，後來大了，和母親聊起小時候的事，才知道，這家人成分是地主，男人在特殊時期中死了。我被寄放到他們家，是母親覺得他們家乾淨，他們家不管女人、小孩，總是收拾得乾乾淨淨，和一般的農家不同。母親倒是沒有想過他們家成分怎麽樣，是不是不應該同他們家親近。當時周圍的人好象也沒有誰說過閑話。她們家的身材比較高的那位老太太，是元配婦人，身材小巧的老太太，是小妾，當時常年在外面給別人帶小孩，賺錢補貼家用。所以，他們家對在家的老太太的態度反而有時不太好，總有喝斥的時候，對那位在外的老太太，則顯得親近多了。可能“近則厭，遠則親”吧，也可能在外面的老太太能賺錢吧。

　　兩位老太太都是小腳。

　　在他們家，我看到了雕花的大床，看到了青花瓷瓶，也不知道是不是現在小說裡寫的什麽“步搖床”“元青花”……

　　在那個小鎮，我學會了揪住河岸邊的水草的狗刨游泳，學會了鑽進了農民的地裡，搞鮮嫩的小豌豆，學會了夏夜剩涼時候，躺在高高的稻草堆頂，看滿天的繁星和雲卷雲舒…….再看看現在，我的女兒，她不知道水嫩的白蘿卜有多麽清甜，不明白打著赤腳踩在雨水淋淋的泥地上是多麽地愜意，不清楚躺在竹床上面，吹著夏夜的風，遙遠的星空是多麽深邃…..

　　說起來，這些都是三十多年前的事情了。