十四

　　劉振華沒有立即去梅溪五七中學提取入學通知書，他拖延了好長時間。不過在臨近開學的時候，他將通知書委托在公社開會的大隊幹部帶了回去。大隊幹部非常樂意充當傳遞喜訊的信使，他們可以得到雞蛋和瓜子花生之類的東西，條件稍好的家庭，還會給出腳力錢。梁玉成的通知書由大隊女副支書吳改花帶過來，支書王取水拿到了李佩芝的通知書，民兵營長張解放和大隊會計劉四黃，還有治保主任孫國華，對劉振華沒有要他們捎帶通知書耿耿於懷，多年後還在埋怨。在王取水與吳改花舉著錄取通知書彈冠相慶時，張解放哭喪著臉對其他兩人說道:

　　“要是多有幾個人上高中，該多好。”

　　劉四黃不敢苟同這樣的說法。在爭當王取水接班人的問題上，他將張解放列為潛在的競爭對手。他一本正經地說:

　　“都去上學了，誰來建設社會主義。”

　　這天傍晚，張家聲沒有給黃孟新送煤，他坐在那張隨時會垮塌的竹椅上，揉捏到處疼痛的身子。隨後他圍著房子檢查起來，他走走停停，像一隻覓食的雞。他取下編制草鞋的工具，卻沒有立即編制草鞋，而是將它扔在地上。他點亮一盞煤油燈，卻將燈光調小變暗，還自我解嘲地說:

　　“光亮了反而招蚊子。”

　　可以說，土橋大隊副支書張家繼，咬著旱煙杆哼哼唧唧，背著手搖頭晃腦過來，像一隻餓昏了的蚊子。他隔老遠就揮舞張志堅的入學通知書，弄出呼呼啦啦的響聲，讓人感到他捏著一張硬梆梆的牛皮紙。他在張家聲房子旁邊停了下來，先是大聲咳嗽，隨後在石頭上用力敲打沒有抽完煙的旱煙杆，像鑿石頭一樣。他又敲打旁邊的樹杆，仿佛上面飛來一隻啄木鳥。他從張家聲剛栽上的果樹上折下一根枝條，弄成一根光滑的棍子，認真掏著旱煙杆裡的煙油。他含著煙嘴呼呼啦啦吹氣，為迎接張家聲送來的旱煙絲作好準備。他還檢查身上的口袋，結果大失所望。他罵完嶽父嶽母和他們的祖宗，意識到自己也有過錯，過來給張家聲報喜前，自己粗心大意沒有檢查。即使想到用袖子去裝花生瓜子，還裝得更多，他也憤憤不平。他覺得這樣會向張家聲一家乃至更多人表明，他身上沒有完整的口袋。他氣得猛烈地跺著腳，還抓起一塊石頭，狠狠地砸進草叢裡。

　　“讓我多沒有面子。”

　　張家繼將張志堅的入學通知書舉到張家聲面前，像給他頒發獎狀一樣笑容滿面。這個熱衷於給人報喜的副支書，興奮得忽略了旁邊的煤油燈。被編制工具束縛得不能動彈的張家聲，寧願將編制一半的草鞋弄得亂七八糟，也要阻止他打碎煤油燈。他立即將煤油燈提在手裡，雖然成功地保護了煤油燈，卻付出了甩著腰的代價，還疼痛了好幾天。張家繼不認識上面的字，就是上面猩紅的印章，他也隻認識“五七”兩個數字。應該說他也認識那個“中”字，這個字在蓋章時被人摸了一下，像死蚊子留下血跡一樣模糊。他喜笑顏開，也大聲喊叫:

　　“大喜事，堅伢子來通知書了。”

　　聽到是張志堅的通知書，他立即伸手接了過來，還解開了捆綁在身上編制草鞋的繩索。他弄亮煤油燈光，卻沒有看著通知書，他也不認識字。他用僵硬的笑容看著張家繼，似乎懷疑他拿著一張看不懂的紙在騙人。為了不讓即將到手的禮物悄然失去，張家繼急忙說道:

　　“這是堅伢子上高中的憑證。”

　　張家繼拿回通知書猛烈晃動，

像從張家聲家裡搜查出一張反動傳單。張家聲面帶微笑搖頭晃腦，一個沉醉在幸福中的樣子。他手忙腳亂地掏出煙荷包，並抓出大把旱煙絲，向帶來好消息的張家繼伸過去。張家繼沒有用手掌去接，而是將煙荷包伸了過來。張家聲不會稀裡糊塗地上煙，他將旱煙絲抓在手裡，遲遲沒有放進張家繼的煙荷包。他將煤油燈光弄得很大，又在燈光展示了好久，才將旱煙絲放進去。他還感到惋惜，心想如果有人幫他一下，他會將旱煙絲扒開，讓張家繼看得更加仔細。他大聲地提醒:　　“這煙勁很大。”

　　張家繼表情凝重，特別是張家聲拿完旱煙絲後，若無其事地往身上系著編制草鞋的繩索。他不安地扭動，仿佛一群蚊子始終跟著他。在張家聲那裡得不到東西，他就去尋找在灶房裡忙碌的志堅媽。他站在灶房低矮的門口，那個也稱作門檻的橫欄，在他的右腳踩踏下，突然沉了下去，他嚇得毛骨悚然，並大聲道歉。心情平靜下來後，他站在門口一米開外的地方，晃動通知書對著志堅媽大聲喊道:

　　“我給堅伢子送錄取通知書來了，他被批準去上高中。”

　　志堅媽充耳不聞，依然低頭剁著豬草。張家繼再次將門框弄得哢嚓作響，她才抬頭看一下，隨即又全神貫注地剁草，她要趕速度，也提防刀切到手上。她將剁草的聲音弄得很響，像砍骨頭一樣，張家繼不由得抽動起來，仿佛她的刀剁在他身上。為了得到禮物，他開始死纏爛打。他站在那裡弄出響亮的聲音，又大聲喊道:

　　“我給你們報喜來了。”

　　志堅媽高高地舉起剁草刀，她以舉刀行凶的動作，迎接這位經常要張家聲乾活的副支書。她沒有浪費這個艱難的舉刀過程，將刀使勁往草堆裡剁下去。她站了起來，用力甩掉手上的青草碎渣，又在身上反覆擦拭，似乎她穿的不是衣服，是一塊抹布。她嘀咕了一聲:

　　“你等一下。”

　　張志堅和大弟張志強像螞蟻負重一樣扛著棉花杆回來了，二弟張志勇牽著羊又趕著牛，看起來他沒有羊的力氣大，他被羊弄得跌跌撞撞。在灶房門口的張家繼，任憑張志堅兄弟大呼小叫，也不管他們能完整地念出通知書內容，依然拿著通知書站在那裡，等待志堅媽給他東西。他解開衣服上破損的扣子，掀起衣服下擺，這樣能裝很多東西。看到志堅媽沒有端著花生瓜子，他滿臉沮喪，甚至有主動討要的衝動。不過看到她手裡拿著雞蛋，而且兩隻手都有，他就閉著嚅動的嘴巴。他放下衣服下擺，在口袋裡摸索起來。在確定一個口袋不影響放置雞蛋後，他才放心下來，也咧嘴露出笑容。他從志堅媽手裡接過四個雞蛋，虛情假意地說:

　　“你還那麽客氣。”

　　張家繼死乞白賴地呆在那裡，他要得到花生瓜子之類的東西，還奢望得到一條毛巾。有了四個雞蛋，他不再舉著通知書。可他又犯起了老毛病，以土橋大隊二把手自居。他將通知書交給張志堅，神氣得仿佛送來一張招工通知。他甚至想說:

　　“你能上學，是我極力推薦的結果。”

　　他終究沒有說出來，隻是心裡嘀咕了一下。張家繼不會這樣厚顏無恥，他畢竟是大隊副支書，還要在土橋大隊混下去。他依然向張志堅討要讚美聲:

　　“你可不能忘記我。”

　　張家繼將通知書送了過來，可是張志堅沒有伸手，連看他一眼都沒有。他還冷冷地說，這張紙對他毫無用處――

　　“我不想讀書了。”

　　張家聲兩口子對張志堅的表現深感不安，仿佛他闖下了大禍。張家聲厲聲喝斥張志堅接著通知書，也不停地向張家繼道歉，請他高抬貴手，並反覆說兒子一定會去讀書。張家繼才沒有大發脾氣，但表情非常難看。錄取通知書被張志強接了過來，在張家聲要求下，他念了起來。張志強緊張的聲音像電壓不足時播放一張老唱片，有時卡住了似的支支吾吾。張家聲覺得很失面子，第一次當著外人大發雷霆:

　　“娘的個×，你在學校裡沒有讀書。”

　　張志強全身戰栗，通知書抖落在地。他彎腰撿起通知書時，警覺地盯著張家聲，隨時準備逃跑。他戰戰兢兢地問:

　　“……都念出來?”

　　張家聲怒目圓睜沒有說話，他將編織草鞋的繩索繃得哢嚓作響，似乎就要斷裂。張家繼趕緊說:

　　“念，都念出來。”

　　在張家繼鼓勵下，特別是他拿來煤油燈，輕輕地拍著他的肩膀，張志強像政治生命煥發了青春一樣，頓時精神起來。他清理了嗓子，又揉捏眼睛，希望發出連貫的聲音。

　　“張志堅同學，經公社革命委員會推薦，區革命委員會批準，我校決定，錄取你為七六級高中班新生。梅溪區五七中學革命委員會。”

　　張志強一鼓作氣，將下面的小字念了出來:

　　“報到日期:八月三十日至三十一日。學雜費:六元五角。自帶夥食、被褥、鋤頭、箢箕和扁擔，煤夥費每月八角。”

　　聽到錢的時候，張家聲坐立不安。他緊張得從編制草鞋的凳子上站起來，結果弄斷了綁在身上的繩索，那個木疙瘩不偏不斜砸在右腳背上。開始時他還在努力展現堅強，漸漸地他忍受不了。他不得不彎腰觸摸腳背，還咿呀叫喚，隨後罵了幾句。張家繼緊張不安，仿佛張家聲在指桑罵槐。他急急忙忙地離開，還碰翻了凳子。張家聲繼續撫摸腳背，也痛苦地喊叫，直到張家走去好遠。全家人憂心忡忡，志堅媽說出:

　　“看你，把他給得罪了。”之後她又心疼地說:

　　“腳怎麽樣，趕緊揉一揉。”

　　張家聲走了幾步感到並無大礙後，又恨恨地罵了起來。他的聲音很小，卻很清晰:

　　“看他那個叛鴕徽胖交瓜胍敲炊嘍鼇！

　　這天晚上，張家聲家裡呈現出邊區軍民開展大生產運動的勞動景象。想到張志堅的學費，張家聲不停地編織在集市上一雙能賣一毛錢的草鞋，直到在那裡睡著了。志堅媽煮好豬食後又紡起了棉花，她沒有丈夫那樣操心學費，卻希望趕在上學前為張志堅弄一件新衣服。張志堅領著弟弟在屋簷下拔扯棉皮，他們與爹合用那盞煤油燈。在供銷社一斤能賣五分錢的乾棉皮，是他們掙錢的好辦法。短短十幾天裡，張家聲傾斜的木架子房屋上，到處都是晾曬的棉皮。這棟破舊的房子，出現了虛假的全新景象。

　　第二天天剛亮，張家聲就倒騰起來。他提著粘滿黃土的草藥，在地上不停地拍打，那裡很快就塵土飛揚。志堅媽往籃子裡裝著棉紗，她要用棉紗去公社染布坊換取粗布，趁夜給伢子縫製衣服。她反覆念叨棉紗的數量，核算能換多少粗布。張志堅很想說幾句，但實在沒有要緊的話，就繼續清理垃圾。媽媽站在門口對他說:

　　“你外婆身體不好，我們去看一下。”她交待喂豬養雞等一堆事情後，又囑咐起來:

　　“在家裡帶好弟弟妹妹。”

　　張志堅表達認可的方式，就是直起腰木訥地看著媽媽，還有一個很難看出來的點頭。這個過早感受生活壓力的年輕人，到現在還是寡言少語。他就這樣與媽媽交流，也對他們艱難的生活感到無奈。媽媽沒有在乎他是否作出反應，就去招呼屋前的雞鴨。

　　張家聲齜牙咧嘴地捆綁乾棉皮，嘴裡發出仿佛牙齒嚼碎了的哼哼唧唧。捆綁無法壓縮的棕片，他同樣是臉部遭到擠壓一樣，但沒有呻吟。他將山藥裝進化肥袋子裡，還露出生產隊分糧食那樣的微笑。志堅媽用兩隻籃子裝著三隻雞，兩隻母雞是拿去集市上賣掉，另一隻公雞是給志堅外婆。張家聲挑著東西去趕集，扁擔上吱喲吱喲響了起來，但表情沒有挑煤那樣痛苦。志堅媽兩手都挎著籃子，可能是雞不對稱的緣故，她身子微微傾斜。她臨走時沒有忘記牽掛的事情--

　　“記得喂豬時加兩瓢米糠。”

　　從張家嶺到梅山凹，對張家聲來說已經記不清走過多少回，不過他跟老婆一起走在這條路上，十幾年來如今是第二次，那一次是他們新婚後一同回娘家。張家聲找到了新婚時的感覺，挑著擔子走在妻子後面，總是喜笑顏開，還不時哼唱幾聲。志堅媽記得回門時他也這樣挑著東西，不過那時他是給嶽父送去一擔紅薯。

　　張家聲在田心大隊代銷點停了下來，若不是代銷點的賈老頭看上他的乾棉皮，他可能會將代銷點當作不存在一樣忽略過去。賈老頭不只是出不起價錢，還說乾棉皮質量不行。他對張家聲要求每斤五分錢的價格不予認可，勉強隻能出到每斤四分錢。他還說:

　　“所有代銷點都是這個價格。”

　　張家聲當然不會同意，他用生硬的拒絕回擊賈老頭的傲慢。賈老頭隨後變換了嘴臉，溫和地說在這裡可以省掉腳力，張家聲不為之所動，果斷地說:

　　“低於五分錢免談。”

　　沒有上過學的張家聲，在金錢上精打細算。他知道從煤礦挑一百斤煤到梅山凹，隻能賺到五毛錢，而一百斤乾棉皮挑到梅山凹供銷社，就多出一塊錢。張家聲不會放棄這個賺錢的機會，即使賈老頭將價格提高到四分五，他也不會將乾棉皮賣掉。他認為已經挑了這麽遠的距離，自己還是吃虧了，況且大白天挑著東西，比夜晚安全。他說:

　　“這個道理，傻子都明白。”

　　張家聲挑著擔子滿懷希望地往田心大隊醫療點走去。他對跟不上步子的老婆說，那個姓田的赤腳醫生是他的遠房親戚。可是他向田醫生兜售中草藥時，田醫生翻臉不認人。田醫生提出的收購價格，讓張家聲氣得嘴巴歪斜起來，像中風一樣。張家聲當時還想，如果自己是一條狗，會狠狠地咬他一口。張家聲準備好的唾沫星子，還有理直氣壯的爭辯，在老婆的勸解下，隻能自行消化。張家聲氣急敗壞的樣子，一直保持到幾公裡外的新光大隊。他罵遍了田醫生家裡所有人，但沒有罵他的祖宗。他還說，一定要與田醫生斷絕親戚關系。

　　張家聲垂頭喪氣地來到頑石山下的岔路口，放下擔子猛烈抽煙，抽得像身上著火一樣煙霧彌漫。志堅媽將裝著兩隻雞的籃子拴在擔子上，然後若有所思地看著裡面的雞。她突然發現籃子裡有雞屎，也擔心糞便滲出來弄到身上。她在身上反覆查看，偏著腦袋帶動全身轉動，像一隻要咬到尾巴的貓。張家聲告訴她身上沒有糞便後，她放心下來，也停止轉動，還看著繃著臉抽煙的張家聲愜意地笑了一下。她在旁邊的水溝裡洗刷了籃子和雞毛，沒有等待張家聲離開，就往小河邊那條通往娘家的茅草路走去。她走了幾步就停了下來，伸手將垂下來的頭髮捋了上去，別在發卡裡。她朝著張家聲調皮地喊道:

　　“你看一下，我的頭髮零亂嗎?”

　　張家聲沒有回應，特別是這種挑逗性的喊話，他更是充耳不聞。志堅媽受到冷遇，並沒有灰心喪氣，她習慣了這樣的生活。她走了幾步，又轉過來叮囑起來:

　　“價錢低不要緊，千萬不要跟人家吵架。”

　　張家聲越過頑石山來到利民大隊，他不經過利民大隊的代銷點和醫療點，卻神差鬼使地走向那裡。他將擔子放在路邊，輕松地走了過去。他在代銷點沒有停留，直接走向斜對面的醫療點，那個滿臉絡腮胡子的矮個子赤腳醫生，坐在門檻上一手拿著小圓鏡，一手拿著銅片夾子，在嘴上面拔胡須。他看到張家聲走過來，依然無動於衷，隻有當張家聲站在身邊，他才偏轉一下腦袋。他漫不經心地問:

　　“你有事嗎?”

　　“你收不收中草藥?”

　　“收，你……你拿來。”絡腮胡子醫生剛才在與代銷店女店主眉目傳情，他像事情敗露一樣異常緊張，聲音磕磕巴巴。

　　張家聲背著中草藥過來，絡腮胡子醫生已經端坐在櫃台裡面。他很拘謹，與張家聲討價還價卻精明幹練。他沒有和張家聲完成中草藥的買賣，卻留下讓張家聲感到舒心的話。他說:

　　“你去衛生院看看，不行再過來。”

　　離梅山凹還有一裡路的地方，從公社那邊走來兩個幹部模樣的人，其中一個穿著端莊像城裡人，用趙邦田那樣的官腔對他喂喂地喊話，分明是想買他的雞。另一個像雪雲山裡的大隊幹部，他對穿著端莊的人恭恭敬敬。張家聲按著老婆交待的話，說雞九毛錢一斤，穿著端莊的人立即拉著臉走開了，離開時哼哼唧唧說隻能出七毛錢。張家聲以價格好商量為由留住他，最後他們敲定為每斤八毛錢。談好價格後張家聲突然發現沒有帶秤，他笑嘻嘻地說一隻三斤六兩，一隻四斤二兩。穿著端莊的人哼哧哼哧地冷笑:

　　“莫名其妙，你說多重就多重。”

　　兩個人背著手搖頭晃腦地走了，如同地主和狗腿子進村收租。

　　張家聲來到梅山凹，首先去找染布坊的於大頭。於大頭是公社食堂胖於頭的弟弟，由於胖於頭的緣故，他成了染布坊脫產的職工。於大頭將張家聲的棉紗稱了一下，就將棉紗扔進大得嚇人的筐子裡，然後在算盤上拔拉起來。他眯著眼睛笑嘻嘻的，還說:

　　“可以換五米布，交一塊五的手工錢。”

　　張家聲想起身上沒有錢，他趕忙說:

　　“我現在沒有錢。”

　　“那就少要一米布。”於大頭最希望顧客以布抵錢。

　　“等我賣掉東西再來結算。”張家聲生怕於大頭折扣粗布，趕忙解釋，同時又給於大頭送來一坨乒乓球大的旱煙絲。

　　於大頭雙手捧著旱煙絲，聲音柔和地說:

　　“如果我不在，你就等一下。”

　　張家聲在供銷社看到小黑板上寫著乾棉皮收購價每斤五分錢，長長地舒了一口氣。過完秤後女營業員報出重量六十二斤，比他在家裡稱的少了一斤。他滿臉疑惑，但沒有將心裡的想法說出來。女營業員沒有結算現金，而是拔雞毛一樣在棉皮上折騰。女營業員用男人的聲音對他說:

　　“將它解開，我要檢查。”

　　張家聲使用渾身解數，也無法解開繩子，這個一定要徒手解開繩子的漢子，臉上滲出了汗水，氣息呼哧呼哧地響著。他沒有用手揩拭臉上的汗水，依然手忙腳亂在繩子上尋找突破口。他沒有解開繩子，就慌忙解釋，說裡面和外面一樣乾爽，捆得緊是便於搬運。這樣反而引起女營業員懷疑，她雙手叉腰大聲喊叫:

　　“裡面必須檢查。”

　　張家聲無可奈何。他發出想哭的聲音:

　　“那給我一把刀。”

　　女營業員的鞋子踩出了機關槍噠噠的聲音，她走到堆放農具的地方，用一張殘破的標簽紙包著一把砍柴刀，表情怪異像用紙片包著孩子的糞便去扔掉的婦女。她將砍柴刀扔到張家聲身旁，也嘀咕起來:

　　她檢查乾棉皮時卻敷衍了事。她什麽話也沒有說，就走到桌子旁邊，在放好的本子上塗寫起來，她揮灑自如，仿佛她很有文化。她從抽屜裡撿出三塊一毛錢交給張家聲時很神氣，似乎滿抽屜的錢都歸她所有。

　　張家聲馬不停蹄地跑向衛生院， 馬醫生和另一位年輕女醫生在藥房裡聊天。她們對在窗口張望的張家聲視而不見，依然樂此不疲地噴吐雪花一樣飛舞的瓜子皮，還對瓜子皮在空中旋轉出弧線縱情大笑。張家聲等她們的笑聲停止後才開始詢問，聲音顫巍巍的:

　　“幫我收購一下藥材。”

　　兩位醫生像在集市上購買瓜子一樣，抓著他的藥材看了看聞了聞，似乎對藥材很感興趣，可是管藥的年輕醫生提出的價格讓他大失所望。她說:

　　“何首烏和山藥每樣三塊，行不行?”

　　張家聲央求時眼淚都快出來了，他的鼻涕水卻搶先滑落而出，有一串掉在身上，兩位女醫生皺著眉頭連連後退。他跟上去哀求:

　　“你再加點。”

　　張家聲想起供銷社裡的那一幕，他突然咧著嘴笑了起來，但很別扭。

　　“看在貧下中農的份上，再加點。”

　　“不能加，能賣就賣，不能賣就不賣。”這是馬醫生的大嗓門，她還叫囂:

　　“這與成分有個屁的關系。”

　　張家聲沮喪得想去撞牆，離開時大聲地埋怨，馬醫生肯定聽到了。

　　“沒見過這樣的人。”

　　張家聲不再與人討價還價，按照對方提出的價格，他很快賣掉了棕片和草鞋，又在集市上賣掉兩隻雞。一切穩妥後，他到供銷社給小女兒買了一雙膠鞋，還有幾粒硬糖。他站在供銷社門口想了一下，又回去給老婆買了一把縫衣服的線和兩隻頂針，然後大步流星地去找於大頭。

　　他決定將藥材賣給利民大隊的絡腮胡子醫生，因為他態度比較好。