楚朝露第一次見到齊廣墨時，隻有十二歲。那年夏天，她瘋狂地長個子，整天和男孩子混一起在太陽下瘋跑，皮膚曬得黝黑發亮。院子裡阿姨大伯每次看到她，總會捏捏她竹枝一樣的手臂，然後搖搖頭對一旁的媽媽說:“哎呦，給你家囡囡多吃點啊，又黑又瘦的，成非洲小孩了！”

　　那個日光猛烈的下午，楚朝露正和一群男孩比賽，排成一字在花壇的圍欄上走貓步，堅持到最後不摔下來的就算勝利。一圈走完，只剩了她和另外一個男孩子。轉身的時候她挑釁地看了一眼僅剩的男生，小爪子高高揚起，搖搖晃晃比了個V字。抬頭看看藍鏡子一樣的天空，她張開手臂，輕輕踮起腳尖。

　　那種自在的感覺真好，腋下仿佛生出柔軟的羽翼，隻要她輕輕揮動，就能擺脫一切束縛。正當她遨遊在遐想世界時，腳下突然踩了個空，身體失去平衡，從高高的圍欄上跌下，那一瞬間居然還記得保持著飛舞的姿勢。

　　事實上，關於那次摔跤，其他的孩子們還提供了一個更為真實的版本:那就是本來穩穩獲勝的楚朝露不知怎麽的突然停了下來，接著發了瘋似地在細細的圍欄上蹦Q一下，倒霉的摔了。跌倒對於野孩子楚朝露來說，根本不算什麽。要命的是，這次當她掙扎著從地上站起來時，小腹突然傳來一陣尖銳的疼痛。接著，溫熱的液體染紅了她雪白的褲子。

　　六月的天氣突然不那麽灼熱了，楚朝露打了一個冷噤，感覺身體內部發生了某些微妙的變化。男孩子發現她褲子上的血跡，紛紛露出驚恐的目光，“你受傷了！”素來男孩子氣的，處處逞強的楚朝露對他們滿不在乎地揮了揮手，“不要緊，我回去上點紫藥水再來。”

　　勉強挺起身子，在男孩子們目光的護送下，她夾著腿，別別扭扭地挪進了單元樓。才上了一層，她就渾身發冷，靠在樓梯的扶手上，腳像不是自己的了，一步也邁不動。疼痛好像有顏色有聲音，尖銳地從小腹扎出來，佔領了她的眼睛，她的耳朵，她的意識……冰冷的汗水和溫熱的淚水同時出現在黑黑的小臉上。她蹲下身體，微弱地抽泣。

　　“小妹妹，你不舒服麽?”她半抬了頭，看見純白襯衣的一角。她哭哭啼啼的，單點點頭，說不出一句話。“手給我，哥哥帶你回家。”一雙溫暖有力的手緊握住她濕津津的小拳頭，熱力沿著肌膚，一點一點傳遞到小腹，她似乎覺得，肚子沒那麽痛了。

　　隔著淚水看到大哥哥挺拔的背影，楚朝露無端覺得有些不好意思，偷偷擦乾臉上的淚水，她祈禱剛剛的醜樣子沒有被他看見。

　　這就是楚朝露記憶中的齊廣墨，帶著從天而降的溫暖出現在她的世界裡。

　　結果大哥哥拉著她一直走一直走，最後停在她家對門。空置已久的隔壁此時房門大開，她好奇地探頭看了看，一個穿花裙子的阿姨在裡面忙忙碌碌。聽到動靜，她回過頭，看著自己，黑色的大眼睛閃過溫柔的笑意，又對大哥哥說:“小墨，讓你去買水龍頭，怎麽領了一個小妹妹回來?”

　　“下樓時看見她一個人蹲在樓梯旁哭，可能哪裡不舒服，就帶回來給媽看看。”楚朝露怔怔地看一眼大哥哥，又看一眼溫柔阿姨，肚子早就不是很痛了。溫柔阿姨笑眯眯地從哥哥手裡接過自己，摸摸她的頭:“別怕，阿姨是醫生，告訴我哪裡不舒服?”她這才記起疼痛，指著褲子上的血跡帶著哭腔開了口:“阿姨，你看，我會不會死啊?”大哥哥俊美的臉上掠過一絲尷尬的紅色，

他轉過身:“媽，那我出去了。”　　她的廣墨哥哥，見證了她人生中的第一次蛻變。

　　和廣墨哥哥做鄰居的那三年，是楚朝露生命中最明淨的時光。每天早上，她總要聽到隔壁的門響才肯出門，然後在他面前展現最可愛的笑容，心裡像揣了一隻小兔子，砰砰鬧個不停。

　　放學後，拿上作業去敲廣墨哥哥家的門，聽他那句又無奈又含著笑意的“這次不是想偷懶吧?哪題不會了?”露出最無辜的笑容:“這次是真不會做嘛！要不然你教我做會了我再陪你做作業?”

　　還記得有一次被老師罰抄一百遍生字，她委屈地敲開對面的門，把小手舉得高高的:“嗚嗚，廣墨哥哥你看我手都寫腫了……”結果廣墨哥哥放下自己的事情，拿了紙筆，模仿她醜醜的字跡，陪她一起抄到半夜，後來她睡著了，聽媽媽說，是廣墨哥哥抱著自己送回來的。她是個早熟的孩子，可以明顯感覺到哥哥對她的變化，從最初的關愛，到現在的寵溺，將來會不會有一天，再變成愛呢?

　　她中考完那年，他剛考取Z大。兩人相約去看電影，是黎明和舒淇主演的《玻璃之城》。影片中，已婚的黎明和已婚的舒淇在車禍中相擁死去，她哭得稀裡嘩啦，還傻傻問了一句:“如果你是那個男的，會怎麽做?”廣墨哥哥的臉在黑暗裡顯得有些模糊，眼睛卻異常明亮清晰，他看著自己，答非所問:“小丫頭，快點長大吧。”

　　期待太久的夢成了真，她居然覺得不踏實，老以為自己在做另一個夢。黑暗中，廣墨哥哥溫暖有力的手再次牽住她的，一如初次見面，又與那次不同。

　　從電影院回來，她恍恍惚惚拿鑰匙開了門，生活一下子從幸福的頂端跌入地獄。媽媽以極詭異的姿態趴在地板上，面色青灰，神情猙獰，手裡還緊緊攥著一張紙。她的手捏得那樣緊，以致於後來入殮的時候，楚朝露費了好大力氣也沒能讓它舒展。那僵硬淒厲的五指捏碎了她早熟的愛情，也捏碎了她關於家庭的最後一點溫暖回憶。

　　她清楚知道，要了媽媽命的，根本不是醫生鑒定的什麽隱性家族心髒病史，而是那個人寄來的離婚協議書。可當媽媽最需要人陪伴的時候，她唯一的女兒正在電影院裡，沉醉在早熟朦朧的美妙初戀中，什麽也沒有感受到。 女兒最幸福的時刻，母親卻受著最殘酷的煎熬。她無數次問自己，如果那天沒去看電影，一切會不會不同。

　　她的世界塌陷了，沒有人可以拯救她。廣墨哥哥也不行。她搬走去姑姑家寄居的那天，廣墨哥哥正好坐上南下的火車。拖著行李跟在姑姑身後，閉了眼，她似乎能看到火車啟程時，噴出的白白的蒸汽……

　　又是一個三年過去。她拿著和廣墨哥哥當年一樣的通知書，站在他家門口，心又一次不可遏止地跳動。在門打開前的幾秒鍾，腦海裡閃現過無數美麗的畫面，關於過去的，關於將來的。她可以單車後座，將臉輕輕貼在面前飛揚的白襯衣上。她可以和他手牽著手，在蘇堤上看風景。她可以和他一起去看無數部好電影。

　　一張陌生的臉從門後探出來，她愣住了。設想過無數種重複的可能，唯一沒有想到過這種:“搬走了，聽說前兩年房主的兒子要去英國留學，就把房子賣了。”

　　她在第一層樓梯那裡停留了良久。那個曾經蹲在地上嚷肚子痛的小女孩，那個曾經穿著白衣手心溫熱的大哥哥，他們如今到哪裡去了呢?她一個人，慢慢走完從前兩人一起去過的每一個地方，最後在小河邊停下。從前乾淨見底的小河如今半幹了，呈現出鋼鐵一般冷硬的灰色。她將通知書折成小船，放在水裡，看著它慢慢的漂浮，慢慢的浸濕，慢慢的下沉。

　　那個曾經蹲在地上嚷肚子痛的小女孩，那個曾經穿著白衣手心溫熱的大哥哥，他們在時光中走失，再也沒有相見的機會。記得當時年紀小，夢裡花落知多少。