屋裡也是南北大炕，但炕要比家裡的長出幾倍。被專政的對象，齊刷刷坐滿一炕，足有二三十人。一推開門，老大就覺出屋裡挺暖和，熱氣直撲臉。走到爸爸跟前，老大伸手又摸了摸爸爸行李底下，炕還燙手。

　“小子！別摸嘍——”

　這時北炕那邊一個六十多歲滿頭銀發的枯瘦老人在說話。聽到有人說話，老大扭頭瞅了一遍這些人。瞅完，老大發現個個都向自己投來熱切的目光。這時北炕那個老人接著說，

　“我們這些”棺材瓤子“是跟你爸爸借老鼻子光了。算起來，我們比你爸爸先進來三四天。在你爸爸沒來之前，這裡就像冰窖一樣，窗戶、門四處漏風;再有他們根本就不給我們柴火燒炕。你說這十冬臘月的，再有兩天我們準會凍死的。昨天你爸爸一進來，好家夥！不知怎的了！這些民兵一口一個肇叔叫著，還忙不迭又是糊窗戶，又是釘門，臨了還推來滿滿兩大車大柴拌，隨便燒。我們能活到現在，真是多虧你爸爸呀……”

　老人家有些激動，說著說著就抹起眼淚來。

　攤開酒菜，老大坐在熱炕上和爸爸喝起酒來。周圍的人，均眼巴巴瞅著他爺倆，無不投來羨慕的目光……

　一九七三年的春天，宛如江南水鄉纖巧的少女一般姍姍而至。她那輕輕的腳步，致使春風柔柔柳樹抽，田間春雨香酥透，真是一派春意盎然的景象！

　春燕不知何時從何地又悄然飛回。清晨，它們成群結隊集結在房脊、屋簷、樹椏上，唧唧嚓嚓像是在開會，又像在爭論著什麽，或許是在吵架吧。

　不知哪位不經意間，將老大家屋簷下去年的燕窩給打破了一半。被打破的燕窩如同斷壁殘垣的廢墟一樣，慘不忍睹。又不知何時，殘破的邊緣已悄然堆砌了新泥，而且新泥每日都在不斷增高，且泛出新鮮的米白色。看來，不消幾日嶄新的家園定會複然。

　看著屋簷下穿梭不停的燕子，老大很想知道堆新泥的燕子是否是去年的燕子。對此老大總有一番設想，他想把秋天即將離去燕子身體的某個部位做上標記，然後待第二年春天將其再捉過來，驗證一下是否還是去年秋天的那一隻呢。可最終老大沒能附之於實施，至今仍是他心中的謎團。

　開春的第一件事，阿哈夥絡送走了一個人，那便是富二哥。由於富二哥平素老實善良，因此送葬那天，堡子裡幾乎是萬人空巷。那天，天下著小雨，老大也默默跟在送葬隊伍的後面，暗暗為富二哥祈禱，希望他一路走好！那時老大在想，是不是老天在懲罰富二嫂這個壞女人呢?如果是的話，遭報應的該是那個壞女人，為何是富二哥！為什麽好人總是遭磨難，而壞人總佔上風?對此老大百思不得其解。

　富二哥走後，富寡婦(富二哥的母親)就搬到穆喜她大兒子家去了。堡子裡就剩下富二嫂帶著五個女兒了。富寡婦臨走時給堡子裡的人留下話說，她的二兒子是活活被兒媳婦累死，氣死的……

　說這話詛咒富二嫂是因為富寡婦知道，自打這個兒媳婦進了家門，南炕那邊幾乎每天晚上都未閑著。後來富寡婦不得不偷偷告訴自己兒子，“那不是蜂蜜罐，是鹹鹽簍子呀！”。

　不久，富寡婦又知道兒媳婦和關爺的事，以及和賈老二勾搭連環。最讓富寡婦怒不可遏的是，一天晚上，炕上躺著自己重病的丈夫而不顧，兒媳婦居然和賈老二鑽進自家哈什裡乾那醜事，被富寡婦撞上……

　堡子裡的眾女人聽富寡婦如此一說，皆唏噓不已……。

　社員們告別了漫長的冬日，漸漸伸開了腰肢，在情願和不情願間接納著春天。冬日裡人們那種閑適慵懶的情態，被匆匆的腳步所取代。與此同時，青年點的知青們也像春燕一樣，在陸陸續續飛回。沉寂了一個冬天的青年點草房上，又有徐徐的炊煙升起，看上去似乎給人以生機勃然的感覺。

　高高回來的當天，屁股沒沾炕沿一下，就急不可奈出現在老大家裡。當高高把一大包禮品扔到他家炕上時，老大發現高高像個新姑老爺一般的新鮮。後來高高悄悄告訴老大，自己已和黃雪梅重歸於好，破鏡重圓了。說這話時，高高那難以掩飾的興奮溢於言表，甚至說連嘴都合攏不上。看得出，高高是何等的喜歡黃雪梅！同時也不難感覺到，高高也是個重情守義的“情種”啊！

　大家都回來幾天啦，可偏偏不見何平的蹤影，這使老大心裡難免不犯嘀咕。去年何平負氣而走，今年會不會一賭氣從此不歸?看來自己是真的把她傷害了。如此一想，一種難以名狀的心境從老大心頭掠過，此間多少帶出一絲絲傷感來。

　一天下午，老大趕著牛車到鎮裡糧庫去拉水稻種子。在返回的路上，老大靠著麻袋坐在牛車上悠著鞭子，嘴裡胡亂吹奏著誰也聽不懂的口哨。牛車蠕蠕而行。

　無意中老大將目光放到遠處，徒地他的心一顫，因為一個再熟悉不過的身影闖進了老大的視野。老大驚喜地發現，是何平拎著一個草綠色的大旅行兜，就走在前方。那一刻，老大好似一位第一次走向嘎納領獎台的電影演員一樣，興奮地揚起鞭子，不停抽打著老黃牛。頃刻間，牛車顛簸起來。可當牛車快要跑到何平跟前時，老大的心卻驀地涼了一下，心想，見了何平自己該說些什麽……

　牛車已來到了何平身邊。老大稍微猶豫一下後跳下車，一把奪過何平手中的旅行兜說，

　“上車吧。”

　“呦——是你呀！老大！”

　何平驚奇地瞪圓她那美麗的大眼睛叫著。跳上車後，老大將何平也拉上車;那時老大發現自己的心依舊沉下去不少，便默默吆喝著黃牛向阿哈夥洛方向緩緩而行。

　走了一程早已奈不住性子的何平問道，

　“老大，肇嬸他們好嗎?”

　“還行吧！”

　“青年點，回來幾個人啦?”

　“該回來的都回來了！你還走嗎?”

　“往哪走！”

　“不走就好，不走就好！我，我只是瞎問問！”

　“你這個人太怪，讓人琢磨不透， 和你在一起都累得慌。”

　何平揶揄著說。老大沒有再吭聲。呆了一會，老大總覺得自己應該對何平說點啥才對，是道歉，是勸慰，還是懺悔連他自己也難以說清。於是老大對何平說，

　“何平，你還生我氣嗎?”

　“我為什麽要生你氣，太不值得，你以為你是誰呀！皇上二大爺嗎?”

　聽那口氣，何平好像在故意氣老大。

　“那就好。”

　“老大，你這個人太差勁……”

　說罷，何平就抄起車上的圍裙照老大的後背就打了一下，然後自己又忍不住咯咯咯地笑起來。笑夠了，何平接著又說，

　“老大，說句心裡話，你是個很不錯的男人，有點男人樣。我從骨子裡喜歡你！可惜呀！我是有緣無份哪！沒那個人有福氣呀——”

　“哪個人?”