潘黃河的家在河北一個叫綠柳莊的小鄉村裡面。一望無際的平原上，零星地散落著一些人家，房前一條彎曲的小渠緩緩地流淌，每當到了春天，柳樹的枝條在風中飛舞，門前高大的梧桐樹，每當到冬天都有喜鵲來築巢，渣渣地叫個不停;到了春天，地裡開滿了那些不知名的小花;鄉村的夜晚多恬靜啊，靜得連針落在地上的聲音都聽得見，要是遇上農歷十五前後的夜晚，月亮像一個大大的銀盤，圓圓的懸掛在枝頭……

　這些，都是潘黃河今天離開綠柳莊以後回憶起綠柳莊的情形。可是，在他切身地在綠柳莊生活的17年歲月裡，留給他印象最深的只有一個字:窮。

　現在想來，潘黃河還是不寒而栗，家裡實在太窮了。聽他的父親潘老爹說，潘黃河的爺爺就是活生生地給餓死的。臨死前潘黃河的爺爺還在斷斷續續地說:“我……隻想吃個地瓜啊……”本以為隨著時代的更迭，綠柳莊會好過一些，可是到了潘黃河這一代，潘家依然窮困潦倒。

　潘黃河還記得12歲那年的冬天，綠柳莊下了厚厚的大雪，家裡都幾天沒揭開鍋了，體弱多病的母親躺在床上奄奄一息，兩個弟弟和一個妹妹餓得嗷嗷直哭，聲音都哭得嘶啞了。潘黃河和潘老爹發瘋一般地滿世界尋找著食物，凡是有希望能找到食物的地方，他們都找了個遍。除了面對饑餓的威脅之外，一家人還面臨著寒冷的威脅，家裡沒有兩條像樣的褲子，大冬天出不去門，都擠在被窩裡取暖。

　有一次，2歲多的妹妹尿了坑，把被子弄濕了一大片，一家人凍得直哆嗦，可憐這2歲的妹妹，差點被父親兩巴掌打死。

　12歲那年冬天，潘黃河肩負著一家人生活的重擔，穿著一雙破草鞋走在冰天雪地裡，他和潘老爹一道，到綠柳莊的那些柳樹上去，搖掉那些枯乾的柳樹枝丫上的積雪，然後用力折斷那些枝丫，再將這些枝丫擔到鎮裡的大戶人家去賣，一擔柴禾可以換回五六斤地瓜和半斤玉米糊，這樣一家人可以湊合著過一段時間了。

　寒冷與饑餓比起來，饑餓比寒冷更可怕。少年時代的潘黃河常常伏在雪地裡，扒拉著幾口積雪，或者用石頭鑿開冰層，將水缸裡的冷水咕咚咕咚地亂灌一氣。

　潘黃河經常被餓得躺在地上，眼睛發黑，腦袋不停的懸暈，有時候眼前出現一大堆好吃的白面饅頭，香噴噴的頓肉……可是當他伸手去抓的時候，眼前除了一片天以外，什麽都沒有。

　潘黃河經常蹲在財主家門口，看著院子裡，傭人們來來往往端著的竟是好吃的，讒得他口水直留，恨不能上前抓一把塞進嘴裡。有一次，潘黃河見一個傭人正端著一盤雞腿往一間屋子裡走，潘黃河實在是忍不住了，跑進大門，上前抓了一個就跑，可隨想，由於自己饑餓過度，體力不支，沒等跑多遠，一個大咧咀摔倒在地上，後面的人正好趕上來，三四個家丁狠狠的打了他一頓，還把地上的雞腿踩發個稀巴爛，潘黃河渾身上下都是血，但那也沒有陰止他吃的，他強忍著痛，伸手抓向那隻被踩的雞腿……

　村裡不少人都過著像潘黃河家這樣的日子。鄰家院子裡住著王冬梅一家，王冬梅家的條件也好不到哪裡去。王冬梅跟潘黃河一般大小，這個柔弱的女孩子在饑餓面前常常忘記了羞澀，大冬天的也跟著潘黃河去折柳樹的枝丫。她還太小，太瘦弱，衣服上的破洞都能看見肚皮。但這並不能掩飾她的美人胚子。有好幾次，潘黃河都把折來的枝丫送給了王冬梅，有時候或者遞給她一個地瓜，兩個貧窮少年的心就這樣在苦難的歲月裡漸走漸近。

　冬天終於過去了，積雪終於融化了，太陽又開始紅彤彤的了。他們一家人這才有了些生機。

　16歲那年，面黃肌瘦的潘黃河獨自一人開始了人生中的第一次離家出走。那個青黃不接的三月，他在一個天還沒亮的清晨離開了綠柳莊，來到了鎮裡，又從鎮裡步行到了縣裡的火車站。他在火車站靠下苦力為生，餓了就揀拾爛菜葉，冷了就在火車站的椅子下躲避風雨。

　也就是在火車站，潘黃河被當地的一群地痞惡霸打爛了腦袋，挨打的理由是他破壞了火車站的規矩。潘黃河躺在地上血流如注，差點就沒命了，最後被火車站一個過路的老中醫給包扎了一下，病情這才好轉過來。

　潘黃河的離家出走讓潘老爹如履薄冰，他不止一次地大罵潘黃河是個傻瓜，在家庭最需要他出力的時候，他卻自個兒丟下弟妹們不管，消失了。潘老爹每天都要站在屋簷下對著自己不爭氣的兒子罵上一通，罵累了的時候就彎腰喘息，不停地喘息。

　潘黃河剛離家不到2個月，40多歲的母親病倒了，發著高燒，吃不下飯，不出2個月，就病逝了。

　16歲那年的春節，四處都快過年了，外鄉的人開始大量地回家。潘黃河在火車站的水龍頭前洗完了臉，又洗乾淨了黑黑的手指，踏上了回家的路。

　大年三十那天晚上，一家人圍著冷炕坐著，雖然是過年，但家裡仍然沒有一口可以吃東西。潘老爹想著這一年來家裡的變故，先是大兒子離家出走，死活不明，後是老伴先他而去，撒下一堆兒女，看著兒女們跟著自己受罪，潘老爹真想一死了之……

　就在這個時候，那扇破舊的木門推開了，一個黑影站在門口。潘黃河一進門就開始叫著:“娘，娘，兒子回來了……”當潘老爹聽出是自己兒子的聲音後，百感交集，他想跳出去痛打兒子一頓，但終於還是沒有，他緊緊抓住潘黃河，焦慮地問:“你……你到哪裡去了?”

　潘黃河興奮地說:“爹，我到縣城去了……”

　“你一個人到縣城去作啥?”

　潘黃河沒有說話，他從包袱裡取出一大堆食物出來，往桌子上一擺:地瓜、玉米面，竟然還有一個羊頭、半邊豬頭！

　“爹，你看，俺給你和娘買來這麽多好吃的。”潘黃河興奮得不得了。

　然而， 全家人面對著正在興頭上的潘黃河，沒有一絲笑意，臉上竟是哀傷。

　“你們這是怎了，我娘呢?爹，我娘呢?”潘黃河沒看到娘的影子，抓住爹的胳膊，急切的問道:“爹，我娘呢，她怎啦！”

　潘老爹終於忍不住，失聲痛哭，坐在坑上的妹妹也跟著大哭起來，潘黃河撲通一下跪在地上，“娘，娘啊！兒子對不起你呀，娘，兒回為晚了，沒有送你老終，我該死啊，娘啊，你為什麽不等等兒，哪怕吃上一口兒子為你買的東西呀，娘！”潘黃河緊抓著爹的腿，痛哭著喚著娘，潘老爹看著自己的兒子想著娘，又望著坑上的女兒，跟著老淚縱橫，房子裡，三人頓時抱在一起痛哭流涕，想著這一貧如洗，困苦的生活，想著因為重病沒有飯吃，沒有藥醫，苦了一輩子死去的娘……

　那個除夕夜，是潘家幾十年來過得最豐盛的一個除夕夜。為了換回這一次的豐盛，小小年紀的潘黃河用了差不多一年的時光。

　當潘黃河得知母親去世後，心如刀絞，本想好好孝敬孝敬她老人家的，沒想到這麽快就走了。潘黃河第一次覺得自己真正長大了，以後這個家，就是他的主力了！