正以為“其患遂絕”，他又來了。她也沒問怎N這些天沒來。後來他有一次說:“那時候我想著真是不行也隻好算了。”她彷有點詫異似的微笑。

　又一次他說:“我想著你如果真是愚蠢的話，那也就是不行了。”

　在這以前他說過不止一次:“我看你很難。”是說她很難找到喜歡她的人。

　九莉笑道:“我知道。”但是事實是她要他走。

　在香港她有一次向比比說:“我怕未來。”

　沒說怕什N，但是比比也知道，有點悲哀的微笑著說:“人生總得要去過的。”

　之雍笑道:“我總是忍不住要對別人講起你。那天問徐衡:‘你覺得盛小姐美不美?’”

　是她在向Z家裡見過的一個畫家。“他說‘風度很好。’我很生氣。”

　她也隻微笑。對海的探海燈搜索到她，藍色的光把她塑在臨時的神龕裡。

　他送了她幾本日本版畫，坐在她旁邊一塊看畫冊，看完了又拉著她的手看。

　她忽然注意到她孔雀藍喇叭袖裡的手腕十分瘦削。見他也在看，不禁自衛的說:“其實我平常不是這N瘦。”

　他略怔了怔，方道:“是為了我嗎?”

　她紅了臉低下頭去，立刻想起舊小說裡那句濫調:“怎麽樣也是抬不起頭來，有千斤重。”也是抬不起頭來，是真的還是在演戲?

　他注視了她一會之後吻她。兩b孔雀藍袍袖軟弱的溜上他肩膀，圍在他頸項上。

　“你彷很有經驗。”

　九莉笑道:“電影上看來的。”

　這次與此後他都是像電影上一樣隻吻嘴唇。

　他攬著她坐在他膝蓋上，臉貼著臉，他的眼睛在她面頰旁邊亮晶晶的像個鑽石耳墜子。

　“你的眼睛真好看。”

　“‘三角眼。’”

　不知道什N人這樣說他。她想是他的同學或是當教員的時候的同事。

　寂靜中聽見別處無線電裡的流行歌。在這時候聽見那些郎呀妹的曲調，兩人都笑了起來。高樓上是沒有的，是下面街上的人家。但是連歌詞的套語都有意味起來。偶而有兩句清晰的。

　“，這流行歌也很好。”他也在聽。

　大都聽不清楚，她聽著都像小時候二嬸三姑常彈唱的一支英文歌:

　“泛舟順流而下

　金色的夢之河，

　唱著個

　戀歌。”

　她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，隻有帕戀囊衾鄭ノ蠢粗孛哦純郎蟾胖荒蓯欽庋U庖歡問奔漵膁鏤蘼氹顫N別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相乾。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上劃船，隨時可以上岸。

　他望著她，“明明美觴N說不美?”又道:“你就是笑不好。現在好了。”

　不過笑得自然了點，她想。

　他三十九歲。“一般到了這年紀都有一種惰性了的。”他笑著說。

　聽他的口氣他也畏難。但是當然他是說他不像別人，有重新來過的決心。她也有點知道沒有這天長地久的感覺，她那金色的永生也不是那樣。

　他算魯迅與許廣平年齡的差別，“他們只在一起九年。好像太少了點。”

　又道:“不過許廣平是他的學生，魯迅對她也還是當作一個值得愛護的青年。”他永遠在分析他們的關S。又講起汪精衛與陳璧君，他們還是國民黨同志的時候，陳璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才開門請她進去。

　陳璧君的照片她看見過，矮胖，戴眼鏡，很醜。汪精衛她知道是美男子。

　“我們這是對半，無所謂追求。”見她笑著沒說什N，又道:“大概我走了六步，你走了四步。”討價還價似的，她更笑了。

　又有一次他又說:“太大膽了一般的男人會害怕的。”

　“我是因為我不過是對你表示一點心意。我們根本沒有前途，不到哪裡去。”但是她當時從來想不出話說。而且即使她會分辯，這話也彷說得不是時候。小說整理發布於ωωωㄧб以後他自然知道――不久以後。還能有多少時候?

　她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾劃著，仍舊是遙坐的時候的半側面，目光下視，凝注的微笑，卻有一絲淒然。

　“我總是高興得像狂喜一樣，你倒像有點悲哀。”她說。

　他笑道:“我是像個孩子哭了半天要蘋，蘋拿到手裡還在抽噎。”

　她知道他是說他一直想遇見像她這樣的人。

　“你像六朝的佛像。”她說。

　“，我也喜歡那種腰身細的佛像，不知道從什N時候起，就都是大肚子彌勒佛了。”

　那些石佛都是北朝的。他說過他祖先是羌人。

　“秀男說她沒看見我這樣過。”

　秀男是他┡！拔藝┡恢備遙嫖夜薌遙暈曳淺:謾?次疑畈話捕ǎ稅鏤椅旨矣茫齠薷桓魴瘴諾哪靜納倘耍彩俏頤峭紓撕芎謾！

　九莉到他上海的住宅去看過他一次，見到秀男，俏麗白淨的方圓臉，微鬈的長頭披在背上，穿著件二藍布罩袍，看上去至多二十幾歲。那位聞先生剛巧也在，有點窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西裝，三十幾歲，臉上有點麻麻]]的，實在配不上她。

　“她愛她叔叔。”九莉心裡想。

　他講他給一個朋友信上說:“‘我跟盛九莉小姐，戀愛了。’”頓了頓，末了有點抗聲說。

　她沒說什N，心裡卻十分高興。她也恨不得要人知道。而且，這是宣傳。

　她的腿倒不瘦，襪子上端露出的一塊更白膩。

　他撫摸著這塊腿。“這樣好的人，可以讓我這樣親近。”

　微風中棕耙兜氖種浮I程采系某彼壞莉暄訓陌紫咄嚇潰滯笸耍負跏薔倉溝摹K澇都絛氯ィ盟謖飩鶘撓郎鐫儷兩換帷

　有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什N東西在座下鞭打她。她無法相信――獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍。看過的兩本上也沒有，而且一時也聯M不起來。應當立刻笑著跳起來，不予理會。但是還沒想到這一著，已經不打了。她也沒馬上從他膝蓋上溜下來，那太明顯。

　那天后來她告訴他:“向Z寫了封信給我，罵你，叫我當心你。”她笑著說。

　之雍略頓了頓，方道:“向Z這人還不錯，他對我也很了解，說我這樣手無寸金的人，還能有點作為，不容易。他說他不行了。”

　他不相信她！她簡直不能相信。她有什N動機，會對他說向Z的壞話?還是表示有人關心她，抬高自己的身份?她根本沒想通，但是也模糊的意識到之雍迷信他自己影響人的能力，不相信誰會背叛他。他對他的朋友都是子行緣模桓鮃膊豢戲牌

　信就在書桌抽屜裡，先美了她那篇“小傑作”，然後叫她當心“這社會上有吃人的魔鬼。”當然沒指名說他，但是文姬也已經在說“現在外面都說你跟邵之雍非常接近。”

　她沒拿給他看，她最怕使人覺得窘，何況是他，管她這是過慮。也許她也是不願正視他在這一點上有點瘋狂。

　結果她找楚娣幫她寫，回了向Z一封客氣而不著邊際的信。

　之雍回南京去了，來信說他照常看朋友，下棋，在清涼山上散步，但是“一切都不對了。……生命在你手裡像一條迸跳的魚，你又想抓住窒有繞！

　她不怎N喜歡這比喻，也許朦V的聯想到那b趕蒼蠅的老虎尾巴。

　但是他這封長信寫得很得體，她拿給楚娣看，免得以為他們有什N。

　楚娣笑道:“你也該有封情書了。”

　“我真喜歡紅綠燈。”過街的時候她向比比說。

　“帶回去插在頭上吧。”比比說。

　之雍再來上海，她向他說“我喜歡上海。有時候馬路邊上乾淨得隨時可以坐下來。”

　之雍笑道:“唔。其實不是這樣的。”

　為什N不是?他說“有些高房子給人一種威脅”，不也是同樣的主觀?

　“你倒是不給人自卑感。”他有次說。

　他辶逅タ牛Φ潰骸拔頤看衛醋芫醯妹爬鎘懈鋈恕！碧撓鍥有個女體附在門背後，連門都軟化了。她不大喜歡這樣想。

　“你們這裡閻玫梅淺:茫彼怠！拔胰ス眯┙簿康牡胤劍疾患罷飫铩！

　她笑道:“這都是我母親跟三姑，跟我不相乾。”

　他稍稍吃了一驚道:“你喜歡什N樣的呢?”

　深紫的洞窟，她想。任何濃烈的色她都喜歡，但是沒看見過有深紫的牆，除非是個舞廳。要個沒有回憶的色，回憶總有點悲哀。

　她隻帶笑輕聲說了聲“跟別的地方都兩樣。”

　他有點擔心似的，沒問下去。

　她覺得了，也有點輕微的反感，下意識的想著“已經預備找房子了?”

　他說他還是最懷念他第一個妻子，死在鄉下的。他們是舊式婚姻，隻相過一次親。

　“我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。”“我要跟你確定。”他把臉埋在她肩上說。

　她不懂，不離婚怎N結婚?她不想跟他提離婚的事，而且沒有錢根本辦不到。同時他這話也有點刺耳，也許她也有點戚覺到他所謂結婚是另一回事。

　說過兩遍她毫無反應，有一天之雍便道:“我們的事，聽其自然好不好?”

　“。”她有把握隨時可以停止。這次他走了不會再來了。

　他們在沙發上擁抱著，門框上站著一b木的鳥。對掩著的黃褐色雙扉與牆平齊，上面又沒有門楣之類，怎N有空地可以站一b尺來高的鳥?但是她背對著門也知道它是立體的，不是平面的畫在牆上的。刻得非常原始，也沒加油漆，是遠祖祀奉的偶像?它在看著她。她隨時可以站起來走開。

　十幾年後她在紐約，那天破例下午洗澡。在等打胎的來，先洗個澡，正如有些西方主婦在女傭來上工之前先忙著打掃一番。

　急死了，都已經四個月了。她在小說上看見說三個月已經不能打了，危險。好容易找到的這人倒居然肯。

　懷孕期間較飽滿，在浴缸裡一躺下來也還是平了下來。就像已經是個蒼白失血的女屍，在水中載沉載浮。

　女人總是要把命拚上去的。

　她穿上黑套頭背心，淡茶褐色斜紋布窄腳F。汝狄隻喜歡她穿長F子與鄉居的衣裙。已經扣不上，鈕扣挪過了，但是比比說看不出來。

　“生個小盛也好。”起初汝狄說，也有點遲疑。

　九莉笑道:“我不要。在最好的情形下也不想要――又有錢，又有可靠的人帶。”

　門鈴響，她去開門。夏季分租的公寓，主人出門度假去了，地方相當大。一個矮墩墩平頭整臉三十來歲的男子，蒼白，深褐色頭，穿戴得十分齊整，提著個公事皮包，像個保險掮客，一路進來一副戒備的神氣。

　“這裡沒人。”她說。那是他的條件之一。汝狄避出去了。

　她領他進臥室，在床上檢驗。他脫下上衣，穿著短袖襯衫，取出許多器皿洗手消毒。

　原來是用藥線。《歇浦潮》裡也是“老娘的藥線”。身死異域，而死在民初上海收生婆的藥線上，時空遠近的交疊太滑稽突梯了。

　“萬一打不下來怎N辦?”她著急的問。

　“你肝腋釙心悖俊彼怠

　她不作聲。一向隻聽見說“刮子宮”，總以為是極小的手術。聽他說得像大切八塊一樣，也覺得是恫嚇，但是這些事她實在模糊。

　他臨走她又說:“我就是怕打不下來，不上不下卡在那裡。四個月了。”

　“不會的。”但是顯然也在心裡忖度了一下。“反正你不放心可以打電話。”

　他給了個電話號碼，事後有什N問題可以跟一個瑪霞通電話，她在一家最大的百貨公司做事。九莉想著瑪霞不見得是真名字(本書轉載ㄧб文學網αр1⑥κсΝ)，也不見得是在家裡等電話。

　他走了。

　沒一會，汝狄回來了，去開碗櫥把一b劈柴斧放還原處。這裹有個壁爐，冬天有暖氣，生火純為情調。

　“我沒出去，”他說，“就在樓梯口，聽見電梯上來，看見他進去。剛才我去看看他們這裡有些什N，看見這把斧頭，就拿著，想著你要是有個什N，我殺了這狗娘養的。”

　這話她聽了也不覺得奇怪。憑他的身胚，也有可信性。本來他也許與她十幾歲影迷時代有關，也在好萊塢混過好些年。

　“我一直便宜。”他說。

　也積不下錢來。打撲克談笑間買下的房子，又莫名其妙的賣了。他自己嗤笑道:“可笑的是都說‘汝狄在錢上好’”――劇情會議上總是推他寫錢的事。

　“我是個懦夫。”他說。他們離西部片的時代背景不太遠，有時候會動不動對打。

　“We have the damnedest ;;;other(我們這N好也真是怪事)。”他有點納罕也有點不好意思的笑著說。

　她也不相見恨晚。他老了，但是早幾年未見得會喜歡她，更不會長久。

　“我向來是;and run(闖了車禍就跑了)。”他說。

　她可以感覺到腿上拖著根線頭，像炸彈的導線一樣。幾個頭後還沒發作，給瑪霞打了個電話，這女店員聽上去是個三十來歲胖胖的猶太裔女人，顯然就管安慰，“握著她的手。”她也沒再打去。

　晚飯他到對過烤雞店買了一b，她正肚子疼得翻江攪海，還讓她吃，自己吃得津津有味。

　她不免有點反感，但是難道要他握著她的手?

　夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶裡的男胎，在她驚恐的眼睛裡足有十汲ぃ現鋇攆チ⒃詘狀瘧諫嫌腖校∪饃夏ㄉ弦徊愕難晌屢俚哪就返牡壬0即δ鄣南恃椿鏊穆擲矗嚀醴置鰨凰費鄞蟮貌緩媳壤ν懷觶蛑嵐潁譴憂罷駒諉磐飛系哪的鳥。

　恐怖到極點的一x那間，她扳動機鈕。以為衝不下去，竟在波濤洶湧中消失了。

　比比問起經過，道:“到底打下來什N沒有?”告訴她還不信，總疑心不過是想像，白花了四百美元。

　“我們這真是睜著眼睛走進去的，從來沒有瘋狂。”之雍說。

　也許他也覺得門頭上有個什N東西在監視著他們。

　“明天有點事，不來了。”他說。

　她乘著L末去看比比。比比轉學到她妹妹的大學裡，姐妹倆都人緣非常好，但是上海對印度人的歧視比香港深，因為沒有英帝國的一層關S在裡面。本地的印度人大都是異教，不通婚，同教的也苫丶蟻縟⑾備荊喲說氐呐⒆友Щ盜耍還皇鼐傘S⒚廊擻侄冀思杏K羌銥褪依溜礁齷亟歎韉拇笳掌晾使蹺俗鈾夢侍庥氚暗撓美牖楹螅痔砩弦晾使醯南嗥坪跏遊襇齙畝韻蟆1缺扔幸淮蝸蚓爬蚪饈停帳塹謀剩晨送醪凰閂幀比荒鞘焙蛞不姑揮瀉罄茨屈N胖。

　法魯克後來娶的一個納麗曼王后也是平民，開羅一個店主的女兒，但是究竟近水樓台，不像戰時上海那N隔絕。九莉心裡覺得奇怪，但是回教的世界本來是神秘的。他們家後門口小天井裡拴著一b山羊，預備節日自己屠宰，割斷咽喉。行÷澩螅郯黨筆鑷苊袂嘀盅潁溜啡コ猿看翱誆死豪鐧牟恕

　這天剛巧無處可去，沒電影看實在是樁苦事。九莉忽然想起來，那畫家徐衡曾經把住址寫給她，叫她隨時去看他的畫，問比比有沒有興趣，便一同到徐家去看畫。

　徐家住得不遠，是弄堂房子，從廚房後門進去，寬大陰暗的客室裡有十幾幅沒配畫框的油畫煸誶繳希樵詰叵亂兄健P旌飭溜親吡艘蝗Γㄎㄅ蹬檔暮芫薪鼇R膊還杆甑娜耍頁H創┲惶墜啪傻哪濤髯埃還是從前有種唯美派才有的，泛了色的地方更碧綠。

　之雍忽然走了進來。九莉知道他跟徐衡很熟，卻再也沒想到他剛巧也在這裡。他有一次在她家裡遇見過比比，大家點頭招呼，房間裡光線暗，她也是偶然才瞥見他滿面笑容，卻帶著窘意。比比的中文夠不上談畫，隻能說英文。九莉以為窘是因為言語不通，怕他與徐衡有自卑感，義不容辭的奮身投入缺口，說個不停。尤其因為並不喜歡徐的畫，更不好意思看了就走，巡視了兩遍，他又從內室搬出兩張來，大概他們隻住底層兩問。欣賞過了方才告辭，主人與之雍送了她們出來。通往廚房的小穿堂裡有一桌麻將，進出都沒來得及細看，彷都是女太太們。

　次日之雍來了，方才知道他太太在那裡打牌。

　“偏你話那N多，\哩喳啦說個不完。”他笑著說。

　她隻笑著叫“真糟糕。”回想起來，才記得迎面坐著的一個女人滿面怒容。匆匆走過，只看見彷個子很高，年紀不大。

　“她說:‘我難道比不上她嗎?’”

　他說過“我太太倒是都說漂亮的。”九莉看見過她一張戶外拍的小照片，的確照任何標識際歉雒廊耍轄し攪常び星擼瓷先テ院艽螅謖飫錚駒諞豢冒漚肚懊媯渤林常奩鷚凰物線的眉毛。她是秦淮河的歌女。他對自己說:“這次要娶個漂亮的。”她嫁他的時候才十五歲，但是在一起幾個月之後有了感情才有關S的。

　他講起出獄的時候，“這次我出來之後，更愛她了，她倒――，對我冷淡起來了。”他笑道:“像要跟我講條件似的嘔！我很不高興。”

　昨天當場打了他一個嘴巴子，當然他沒提，隻說:“換了別人，給她這N一鬧隻有更接近，我們還是一樣。”

　九莉偏揀昨天去穿件民初棗紅大圍巾縫成的長背心，下o垂著原有的絨線排總，罩在孔雀藍棉袍上，觸目異常。他顯然對她的印象很壞，而且給他丟了臉。她不禁然。本來他們早該結束了。但是當然也不能給他太太一鬧就散場，太可笑。九莉對她完全坦然，沒什N對不起她。並沒有拿了她什N，因為他們的關S不同。

　他還是坐到很晚才走。次日再來，她端了茶來，坐在他的沙發椅旁邊地毯上。

　他有點詫異的說:“你其實很溫柔。像日本女人。大概本來是煙視媚行的，都給N華N掉了。”

　她總是像聽慣了詞一樣的笑笑。

　“昨天我走的時候，這裡那個看門的嫌晚了，還要拿鑰匙替我開門，嘴裡罵著髒話。我生了氣，打了他。”他仰著頭吸了口香煙，眼睛裡有輕蔑的神氣。“喝，打得不輕呃，一跤跌得老遠。那N大個子，不中用，我是因為練太極拳。其實我常給他們錢的，尤其是那開電梯的。”

　公寓的兩個門警都是山東大漢，不知道從什N雜牌軍隊裡退伍下來的，黃卡其布製服，夏天是英國式短F，躺在一張L躺椅上攔著路，突出兩b黃色膝蓋。

　開電梯的告訴楚娣:“那位先生個子不大，力氣倒大，把看門的打得臉上青了一塊，這兩天不好意思來上班。”

　也不知怎N，自從之雍打了那門警，九莉覺得對他不同了，這才沒有假想的成份了。

　“我愛上了那邵先生，他要想法子離婚。”她竟告訴比比，揀她們一b手t在頭上公共汽車的皮圈上的時候輕快的說，不給她機會發作。

　比比也繼續微笑，不過是她那種露出三分恐懼的笑容。後來才氣憤的說:“第一個突破你的防禦的人，你一點女性本能的手腕也沒有！”隨又笑道:“我要是個男人就好了，給你省多少事。”

　在九莉那裡遇見之雍，她當然還是有說有笑的滿敷衍。他覺得她非常趁摹

　“九莉的頭梢上分開的，可以撕成兩根。”他忽然告訴她。

　九莉非常不好意思。他在炫示他們的親俊1缺認勻瘓醯謎饣疤簧鶚顆桑成淞耍撬婕床砹絲ァD翹燜氡缺紉煌叩摹

　有一天講起她要錢出了名，對稿費斤斤較量，九莉告訴他“我總想多賺點錢，我欠我母親的債一定要還的。”她從前也提起過她母親為她花了許多錢又抱怨。不過這次話一出口就奇窘，因為他太太是歌女，當然他曾經出錢替她“還債”。他聽著一定耳熟，像社會小說上的“條斧開出來了。”但是此一時彼一時，明知他現在沒錢，她告訴他不過是因為她對錢的態度需要解釋。

　連之雍都有點變色，但是隨即微笑應了聲“唔。”

　他又回南京去了。初夏再來上海的時候，拎著個箱子到她這裡來，她以為是從車站直接來的。大概信上不便說，他來了才告訴她他要到華中去辦報，然後笑著把那b廉價的中號布紋合板手提箱拖了過來，放平了打開箱蓋，一箱子鈔票。她知道一定來自他辦報的經費，也不看，一笑便關了箱蓋，拖開立在室隅。

　連換幾個幣製，加上通貨膨脹，她對幣值完全沒數，但是也知道管通貨膨脹，這是一大筆錢。

　她把箱子拎去給楚娣看，笑道:“邵之雍拿來給我還二嬸的錢。”其實他並沒有這樣說。但是她這時候也沒想到。

　楚娣笑道:“他倒是會弄錢。”

　九莉這才覺得有了藉口，不用感到窘了，也可以留他吃飯了。但是第二天晚上他在她們家吃了便飯之後，她實在覺得不好意思，打了個手巾把子來，剛遞了給他，已經一側身走了，半回過頭來一笑。

　他望著她有點神往。但是她再回到客室的時候，之雍笑道:“這毛巾這N乾這N燙，怎N擦臉?”

　專供飯後用的小方塊毛巾，本來摺成三角形像兩塊三明治似的放在碟子上，冷而濕。她猜著他習慣了熱手巾把子，要熱才舒服，毛孔開放，所以拿去另絞了來。她用楚娣的浴室，在過道另一端，老遠的拿來，毛巾又小，一定涼了，所以把熱水龍頭開得特別燙，又絞得特別緊，手都燙疼了。

　“我再去絞一把來。”

　她再回來，他說:“到洋台上去好不好?”

　這洋台不小，但是方方正正的，又什N砭愣濟揮校種氐睦跛嗬磺е煤芨擼黽負問健5蘋鴯苤頻某鞘忻皇顫N夜景，黑暗的洋台上就是頭上一片天，空洞的紫黝黝微帶鐵P氣的天上，高懸著大半個白月亮，裹著一團清光。

　“‘明明如月，何時可X?’在這裡了！”他作勢一把捉住她，兩人都笑了。他忘了手指上夾著香煙，發現他燙了她的手臂一下，輕聲笑著叫了聲喲。

　他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風吹著往後一飄，倒折過去。但是那熱風也是燭穡群婧嫻奶俠礎

　“是真的嗎?”她說。

　“是真的，兩個人都是真的。”

　他又差不多天天來。這一天下午秀男來找他，九莉招呼過了馬上走開了，讓他們說話。等她泡了茶來，秀男沒吃就走了。他們在最高的這層樓上站在洋台上看她出來，她在街上還又別過身來微笑揮手。

　“她說‘你們像在天上。’”次日他告訴九莉。

　“因為她愛他。”九莉心裡想，有點淒然。

　浴佛節廟會，附近幾條街都擺滿了攤子，連高樓上都聽得見嗡嗡的人聲，也更有一種初夏的氣息。九莉下去買了兩張平金花鞋面，但是這裡沒什N東西有泥土氣，不像香港的土布。

　“你的衣服都像鄉下小孩子。”他說。

　依偎著，她又想念他遙坐的半側面，忽道:“我好像隻喜歡你某一個角度。”

　之雍臉色動了一動，因為她的確有時候忽然意興闌珊起來。但是他眼睛裡隨即有輕蔑的神氣，俯身迕鵒訟閶蹋⑿Φ潰骸澳閌職遙乙彩種饋！北鴯防次撬襠降囊跤埃諳呂吹奶歟閉窒呂矗釙按怪葷缸油敷。

　他講幾句話又心不在焉的別過頭來吻她一下，像b小獸在溪邊顧盼著，時而低下頭去啜口水。

　磚紅的窗簾被風吸在金色橫條鐵柵上，一棱一棱，是個扯滿了的紅帆。壁上一面大圓鏡子像個月洞門。夕陽在鏡子上照出兩小條五彩的虹影。他們靜靜的望著它，幾乎有點恐懼。

　他笑道:“沒有人像這樣一天到晚在一起的。”

　又道:“‘相看兩不厭，惟有敬亭山。’”

　“能這樣抱著睡一晚上就好了，光是抱著。”他說。

　又道:“鄉下有一種麂，是一種很大的鹿，頭小。有一天被我捉到一b，力氣很大，差點給芰恕@奐耍е耍蚜丫芰恕！

　虹影消失了。他們並排躺在沙發上，他在黃昏中久久望著她的眼睛。“忽然覺得你很像一個聊齋裡的狐女。”

　他告訴她他第一個妻子是因為想念他，被一個狐狸精迷上了，自以為天天夢見他，所以得了A病死的。

　他真相信有狐狸精！九莉突然覺得整個的中原隔在他們之間，遠得使她心悸。

　木的鳥仍舊站在門頭上。

　他回南京去了。

　她寫信給他說:“我真高興有你太太在那裡。”

　她想起比比說的，跟女朋友出去之後需要去找妓女的話。並不是她侮辱人，反正他們現在仍舊是夫婦。她知道之雍，沒有極大的一筆贍養費，他也決不肯讓緋雯走的。

　她不覺得他有什N對不起緋雯。那N美，又剛過二十歲，還怕沒有出路?

　她不妒忌過去的人，或是將要成為過去的。

　在同一封信裡她又說:“我還是擔心我們將來怎N辦。”

　他回信說:“……至於我們的婚姻，的確是麻煩。但是不愉快的事都讓我來承擔好了。昨天夜裡她起來到餐室裡開了櫥倒酒喝。我去搶了下來，她忽然怪笑起來，又說:‘我的父親哪！’”

　九莉看了也悚然，從來沒去問那句話的意義。想必總是從十五歲起，他在她心目中代替了她的亡父，所以現在要向父親訴說。

　“現在都知道盛九莉是邵之雍的人了。”他信上說。

　九林想必也聽見了點風聲，來了一趟，詫異得眼睛睜得又圓又大。但是看她們這裡一切照常，也看下出汁N來。

　他自從那年五爸爸去說項，結果送他進了一家大學附中，讀了兩年升入大學，念了兩年不想念下去，想找事。沒有興趣九莉也不讚成念下去，但是也無法幫他找事，更不願意向之雍開口。

　“一個人要靠人幫總不行。”楚娣當著他說。

　九莉對這話有點輕微的反感，因為她弟弟天生是個混飯吃的人，至少開始的時候沒人拉他一把怎N行?

　他小時候有一次病重，是楚娣連日熬夜，隔兩個頭數幾滴藥水給他吃。九莉也是聽她自己說的。但是她這些年來硬起心腸自衛慣了，不然就都靠上來了。

　九莉給之雍信上說，她夢見告訴她的老女傭關於他，同時看見他在大太陽裡微笑的臉，不知道為什N是深紅色的臉，刻滿了約有一寸見方的e字浮， 有兩三分深，陰影明晰。她覺得奇怪，怎N一直沒注意到，用指尖輕輕的撫摸著，想著不知道是不是還有點疼。

　他信上說不知道為什N刻著e字。其實她有點知道是充軍刺字，e字代表軸心國。

　她寫了首詩:

　“他的過去裡沒有我，

　寂寂的流年，

　深深的庭院，

　空房裡曬著太陽，

　已經是古代的太陽了。

　我要一直跑進去，

　大喊‘我在這兒，

　我在這兒呀！’”

　他沒說，但是顯然不喜歡。他的過去有聲有色，不是那N空虛，在等著她來。