戰後緒哥哥來了。他到台灣去找事，過不慣，又回北邊去，路過上海。

　“台灣什N樣子?”九莉問。

　“台灣好熱。喝！”搖搖頭，彷正要用手巾把子擦汗，像從前在外面奔走了一天之後，回到黑暗的小洋台上。又是他們三個人坐談，什N也沒有改變。“大太陽照著，都是那很新的馬路，老寬的，又長，到哪兒去都遠，坐三輪都得走半天。”

　在九莉的印象中，是夏天正午的中山陵，白得耀眼。

　“吃東西也吃不慣，苦死了，想家。”楚娣笑著補足他的話。

　何至於嬌慣到這樣，九莉心裡想。他過去也並沒有怎N享受，不過最近這幾年給丈母娘慣的。母女倆找到了一個撐家立紀的男人，終身有靠，他也找到了他安身立命的小神龕。

　當然他不會沒聽到她與之雍的事，楚娣一定也告訴了他。緒哥哥與她永遠有一種最基本的了解。但是久後她有時候為了別的事聯想到他，總是想著:了解又怎樣?了解也到不了哪裡。

　他喜歡過她，照理她不會忘記，喜歡她的人太少了。但是竟慷慨的忘了，不然一定有點僵，沒這N自然。

　楚娣一定告訴了他她愛聽他們說話，因此他十分賣力，連講了好幾個北邊親戚的故事。那些人都使她想起她父親與弟弟。他也提起她父親:

　“聽說二表叔現在喜歡替人料理喪事，講究照規矩應當怎樣，引經據典的。”

　楚娣一開始就取笑他想家，表示她不怕提起他太太。但是九莉沒提“緒嫂嫂”，也沒想起來問他有沒有孩子。還是隻有他們三個人，在那夏夜的小洋台上。什N都沒改變。

　碧桃來了。碧桃三十來歲，倒反而漂亮了些，連她那大個子也都順眼得多。改穿旗袍了，仍舊打扮得很老實，剪，斜掠著稀稀的前劉海。

　“毛姐有了人家了?”

　想必是從卞家方面聽來的。

　九莉隻得笑道:“不是，因為他本來結了婚的，現在離掉了，不過因為給南京政府做過事，所以隻好走了。”

　碧桃呆著臉聽著，S道:“喲，小姐不要是上了人的當吧?”

　九莉笑道:“沒有沒有。”

　她倒也就信了。

　九莉搭著走開了。碧桃去後楚娣笑道:“聽她說現在替人家管家帶管帳，主人很相信她。這口氣聽上去，也說不定她跟了人了。”

　前一向緒哥哥的異母姐素姐姐也搬到上海來了。素姐姐與楚娣年紀相仿，從小一直親厚。

　楚娣親戚差不多都不來往了，隻有這幾個性情相投的，還有個表姐，也是竺家的姑奶奶，對“素小姐”也非常器重。

　有一次提起夏赫特，楚娣有點納罕的笑道:“我同二嬸這些事，外頭倒是一點都不知道。”言下於僥中又有點遺憾，被視為典型的老小姐。又道:“自己有這些事的人疑心人，沒有這些事的人不疑心人，不知道是不是這樣。”

　九莉笑道:“不知道。也許。”

　她就是不疑心人，就連對她母親的發現之後。這時候聽楚娣猜碧桃做了主人的妾，她很不以為然。她想碧桃在她家這些年，雖然沒吃苦，也沒有稱心如意過。南京來人總帶鹹板鴨來，女傭們笑碧桃愛吃鴨屁股，她不作聲。九莉看見她凝重的臉色，知道她不過是吃別人不要吃的，才說愛吃。隻有她年紀最小，又是個丫頭。後來結了婚又被遺棄，經過這些挫折，職業上一旦揚眉吐氣，也許也就滿足了。主人即使對她有好感，也不見得會怎樣。到底這是中國。

　碧桃與她一同度過她在北方的童年，像有種巫封住了的，沒有生老病死的那一段沉酣的歲月，也許心理上都受影響。她剛才還在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得不可救藥。一直以為之雍與小康小姐與辛巧玉沒發生關S。

　他去華中後第一封信上就提起小康小姐。住在醫院裡作為報社宿舍，因為醫院比較乾淨。有個看護才十六歲，人非常好，大家都稱她，他喜歡跟她開玩笑。她回信問候小康小姐，輕飄的說了聲“我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那裡生活不太枯寂。”

　也許他不信。她從來沒妒忌過緋雯，也不妒忌文姬，認為那是他剛出獄的時候一種反常的心理，一條性命是揀來的。文姬大概像有些歐美日本女作家，不修邊幅，石像一樣清俊的長長的臉，身材趨向矮胖，旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫，織出累累的葡萄串花樣。她那N浪漫，那次當然不能當樁事。

　“你有性病沒有?”文姬忽然問。

　他笑了。“你呢?你有沒有?”

　在這種情況下的經典式對白。

　他從前有許多很有情調的小故事，她總以為是他感情沒有寄托。

　“我是喜歡女人，”他自己承認，有點忸怩的笑著。“老的女人不喜歡。”不必要的補上一句，她笑了。

　她以為止於欣賞。她知道有很拘謹的男人也這樣，而且也往往把對方看得非常崇高，正因為有距離。不過他們不講，隻偶然冒出一句，幾乎是憤怒的。

　他帶荒木來過。荒木高個子，瘦長的臉，隻有剃光頭與一副細黑框的圓眼鏡是典型日本人的。他去過蒙古，她非常有興趣。之雍隨即帶了張蒙古唱片來，又把他家裡的留聲機拿了來。那蒙古歌沒什N曲調，是遠距離的呼聲，但是不像阿爾卑斯山上長呼的耍花腔。同樣單調，日本的能劇有鬼音，甕聲甕氣像甕屍案的冤魂。蒙古歌不像它們有地方性――而且地方性濃到村俗可笑的地步――隻是平平的，一個年青人的喉嚨，始終聽著很遠，初民的聲音。她連聽了好幾遍，堅持把唱機唱片都還了他們。

　荒木在北京住過很久，國語說得比她好。之雍告訴她他在北京隔壁鄰居有個女孩子很調皮，荒木常在院子裡隔著牆跟她鬧著玩，終於戀愛了，但是她家裡當然通不過。她結了婚，荒木也在日本訂了婚，是他自己看中的一個女學生。戰時未婚妻到他家裡來住了一陣子，回去火車被轟炸，死了。結果他跟家裡的下女在神社結了婚。

　那北京女孩子嫁的丈夫不成器，孩子又多，荒木這些年一直經常資助她，又替她介紹職業。有一次她實在受不了，決定離開家，她丈夫跪下來求她，孩子們都跪下了。她正拿著鏡子梳頭，把鏡子一丟，@了口氣，叫他們起來。

　九莉見過她一次，骨瘦如柴，但是並沒有病容，也不很見老，隻是長期的精神與物質上的煎逼把人熬成了人乾，使人看著駭然。看得出本來是稚氣的臉，清麗白皙，額部像幼童似的圓圓的突出，長挑身材，燙，北派滾邊織錦緞長袖旗袍，領口瘦得大出一圈。她跟荒木說說笑笑很輕，但是兩人聲調底下都有一種溫存。

　“她對荒木像老姐姐一樣，要說他的。”之雍後來說。

　九莉相信這種古東方的境界他也做得到。不過他對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情。當然在內地客邸淒涼，更需要這種生活上的情趣。

　“我倒很喜歡中學教員的生活。”他說過。

　報社宿舍裡的生活，她想有點像單身的教員宿舍。他喜歡教書。總有學生崇拜他，有時候也有漂亮的女同事可以開開玩笑。不過教員因為職位關S，種種地方受約束。但是與小康小姐也隻能開開玩笑，跟一個十六歲的正經女孩子還能怎樣?

　他也的確是忙累，辦報外又創辦一個文藝月刊，除了少數轉載，一個雜I全是他一個人化名寫的。

　她信上常問候小康小姐。他也不短提起她，引她的話，像新做父母的人轉述小孩的妙語。九莉漸漸感覺到他這方面的精神生活對於他多重要。他是這N個人，有什N辦法?如果真愛一個人，能砍掉他一個枝乾?

　她夢見手擱在一棵棕笆魃希懷鮃換芬換返牡疑鞲煞淺3ぁQ刂バ鋇氖魃硪宦吠ィL煲簧諞鄣難艄飫鋨酌C5模霾豢劬ΑU餉我煌歉ヂ逡賴率降模胄雜泄亍K幌氳揭彩且恢衷竿懊揮惺髦Α

　秋天之雍回上海來，打電話來說:“喂，我回來了。”聽見他的聲音，她突然一陣輕微的眩暈，安定了下來，像是往後一倒，靠在牆上，其實站在那裡一動也沒動。

　中秋節剛過了兩天。

　“邵之雍回來了。”她告訴楚娣。

　楚娣笑道:“跟太太過了節才來。”

　九莉隻笑笑。她根本沒想到他先回南京去了一趟。她又不過節，而且明天是她生日。她小時候總鬧不清楚，以為她的生日就是中秋節。

　他又帶了許多錢給她。這次她拿著覺得有點不對。顯然他不相信她說的還她母親的錢的話，以為不過是個藉口。上次的錢買了金子保值，但是到時候知道夠不夠?將來的幣製當然又要換過，幾翻就沒有了，任何政府都會這一招。還是多留一點。屢次想叫三姑替她算算二嬸到底為她花了多少錢，至少有個數。但是幣值這樣動U，早算有什N用?也不能老找三姑算，老說要還錢多貧，對之雍她也沒再提起。說了人家不信，她從來不好意思再說一遍。

　“經濟上我保護你好嗎?”他說。

　她微笑著沒作聲。她賺的錢是不夠用，寫得不夠多，出書也隻有初版暢銷。剛上來一陣子倒很多a，後來就接不上了，又一直對濫寫感到恐怖。能從這裡抽出點錢來貼補著點也好。他不也資助徐衡與一個詩人?“至少我比他們好些。”她想。

　“我去辦報是為了錢，不過也是相信對國家人民有好處，不然也不會去。”他說。

　依偎問，他有點抱歉的說:“我是像開車的人一b手臂抱著愛人，有點心不在焉。”

　她感到一絲涼意。

　他講起小康小姐，一些日常瑣事，對答永遠像是反唇相譏，打打鬧鬧，搶了東西一個跑一個追:“你這人最壞了！”

　原來如此，她想。中國風的因為上層階級不許可，隻能在民間存在，所以總是打情罵俏。並不是高級她就會，但是不禁感到鄙夷。

　她笑道:“小康小姐什N樣子?”

　他回答的聲音很低，幾乎悄然，很小心戒備，不這樣不那樣，沒舉出什N特點，但是“一件藍布長衫穿在她身上也非常乾淨相。”

　“頭燙了沒有?”

　“沒燙，不過有點……朝裡彎。”他很費勁的比劃了一下。

　正是她母親說的少女應當像這樣。

　他們的關S在變。她直覺的回到他們剛認識的時候對他單純的崇拜，作為補償。也許因為中間又有了距離。也許因為她的隱憂――至少這一點是隻有她能給他的。

　她狂熱的喜歡他這一向a量驚人的散文。他在她這裡寫東西，坐在她書桌前面，是案頭一座絲絲縷縷質地的暗銀像。

　“你像我書桌上的一個小銀神。”

　晚飯後她洗完了碗回到客室的時候，他迎上來吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿，臉貼在他腿上。他有點窘，笑著雙手拉她起來，就勢把她高舉在空中，笑道:“崇拜自己的老婆――！”

　他從華北找了虞克潛來，到報社幫忙。虞克潛是當代首席名作家的大弟子。之雍帶他來看九莉。虞克潛學者風度，但是她看見他眼睛在眼鏡框邊緣下斜溜著她，不禁想道:“這人心術不正。”他走後她也沒說什N，因為上次向Z的事，知道之雍聽不進這話。

　“荒木說緋雯，說，‘我到你家裡這些次，從來沒看見過有一樣你愛吃的菜。’”之雍說。

　九莉聽了沒說什麽。其實她也是這樣，他來了，添菜不過是到附近老大房買點醬肉與“鋪蓋浴薄僖棟槿狻際撬話緣摹K浪不督己菏菀宦返牟恕H綣鸌霾死矗共桓眯λ懶耍恐領督脅耍歉霉淙懷鮃話肭孔郵僑枚舳ハ呂吹模羯癲恍齠嶂鰨荒芩嫠姹惚愕模拐氈糾吹納罘絞健3范運丫秩萑塘恕3酚懈齪民筆強捶孔櫻薰室燦惺焙蚩戳吮ㄉ系惱凶夤愀嬡タ垂褥犢闖鞔啊S幸淮慰戳爍黽@的小公寓，隻有一間房，房間又不大，節省空間，櫥門背後裝著燙衣板，可以放下來，羨慕得不得了。九莉知道她多N渴望一個人獨住，自己更要識相點。

　食色一樣，九莉對於性也總是若無其事，每次都彷很意外，不好意思預先有什N時福虼順送嚴碌囊惶躒茄F，從來手邊什N也沒有。次日自己洗F子，聞見一股米湯的氣味，想起她小時候病中吃的米湯。

　“我們將來也還是要跟你三姑住在一起，”之雍說。她後來笑著告訴楚娣，楚娣笑道:“一個你已經夠受了，再加上個邵之雍還行?”

　在飯桌上，九莉講起前幾天送稿子到一個編輯家裡，雜I社遠，編輯荀寰妥≡詬澆桓讎美錚宰蓯撬偷剿依鍶ァK親《ネぷ蛹洌丈下ヌ藎竺龐紙戳思父鋈氈鞠鼙采下ダ戳恕K肆僥眩緩眉絛獻擼酵ぷ蛹涿趴謖磐艘幌攏趴蝗嗽詡搖T儐侶トィ陀懈魷鼙呂矗統鑾Ρ始竅濾男彰≈貳3隼吹攪伺美錚鋈揮懈讎爍仙俠矗擒辶硪桓鐾擁呐酥煨〗悖洗我彩竊謖飫錙黽摹

　“荀灞徊讀耍鼙喲叩模彼怠！敗魈鋈ゴ蛺暈以謖飫鍰嫠醇搖8詹畔鼙吹韃椋冶艿礁舯詵考淅錚锪順隼礎！

　之雍正有點心神不定，聽了便道:“憲兵隊這樣胡鬧不行的。荀逭餿嘶共淮懟U庋昧耍何依蔥捶廡漚桓依鎪腿ァ！

　九莉心裡想之雍就是多事，不知底細的人，知道他是怎N回事?當然她也聽見文姬說過荀迦撕謾

　飯後之雍馬上寫了封八行書給憲兵隊大隊長，九莉看了有一句“荀邐松惺舸空保喚α耍肫鵡譴嗡透遄擁傑骷胰ィ彩欽庋蝗嗽詡遙彩欽庵煨〗愀順隼矗嫠咚魈鋈チ耍謖飫鍰嫠春⒆印爬蛞暈擒魈呐笥眩撬婕肅櫚乃盜順隼矗核諞桓鍪榫腫讎霸保胲逵腥齪⒆恿恕＼魈膊皇欽降模縵祿褂幸桓觶還庖桓隼骱Γ淺P祝歉魴⊙Ы淌Α

　這朱小姐長得有點像九莉的落選繼母二表姑，高高大大的，甜中帶苦的寬臉大眼睛。二表姑拉著她的手不放，朱小姐也拉著她的孔雀藍棉袍袖子依依不巍爬蛞暈潛锪艘歡親擁幕跋胝胰慫嚦啵植槐憒郊依鍶ィ壞廢臃常約閡才掄瓷狹慫筒蛔咚緩門闃駒諗美錚叢僖裁幌氳剿俏笠暈逵鍾辛誦碌呐笥眩栽誥嫠

　這種局面是南京諺語所謂“糟哚哚，一鍋粥”，九莉從來不聯想到她自己身上。她跟之雍的事跟誰都不一樣，誰也不懂得。隻要看她一眼就是誤解她。

　她立刻把之雍的信送了去。這次荀太太在家。

　“我上次來，聽見荀先生被捕的消息，今天我講起這樁事，剛巧這位邵先生在那裡，很抱不平，就說他寫封信去試試。”她告訴荀太太。

　荀太太比朱小姐矮小，一雙t梢眼，方臉高顴骨，頰上兩塊杏黃胭脂，也的確凶相，但是當然乾恩萬謝。次日又與朱小姐一同來登門道謝。幸而之雍已經離開了上海。

　二人去後楚娣笑道:“荀宕笮±掀帕搶吹佬弧！

　兩三個星期後，荀宸帕順隼矗膊恢朗欠裼肽欠廡龐泄亍G鬃嶽吹佬唬逵械閔窖蛄常蚶匆輪乇鷲啵裉旄帳暗猛飯餉婊髯氨賢Α

　“疑心我是共a黨。”他笑著解釋。

　九莉笑道:“那N到底是不是呢?”楚娣也笑了。

　荀逍Φ潰骸安皇塹難劍　

　他提起坐老虎，九莉非常好奇，但是腦子裡有點什N東西在抗拒著，不吸收，像隔著一道沉重的石門，聽不見慘叫聲。聽見安竹斯死訊的時候，一陣陰風石門關上了，也許也就是這道門。

　他走後楚娣笑道:“到底也不知道他是不是。”

　九莉無法想像。巴金小說裡的共a黨都是住亭子間，隨時有個風吹草動，可以搬剩一間空房。荀家也住亭子間，相當整潔，不像一般“住小家的”東西堆得滿坑滿谷。一張雙人鐵床，粉紅條紋的床單。他們五六個孩子，最大的一個女兒已經十二三歲了，想必另外還有一間房。三個老婆兩大批孩子，這樣拖泥帶水的，難道是作掩蔽?

　“他寫過一封信給我，勸我到重慶去，”九莉說。“當然這也不一定就證明他不是共a黨。當時我倒是有點感激他肯這N說，因為信上說這話有點危險，尤其是個‘文化人’。”

　她不記得什N時候收到這封信，但是信上有一句“隻有白紙上寫著黑字是真的”，是說別的什N都是假的，似乎是指之雍。那就是已經傳了出去，說她與之雍接近。原來荀迨塹詼鼉嫠娜恕故塹諞桓觶炕乖諳顰Z之前?――說得太斯文隱晦了，她都沒看懂，這時候才恍惚想起來。

　結果倒是之雍救了他一命，如果是那封信有效的話。

　荀甯嫋思柑煸倮矗獯緯肪兔懷鋈ゼ

　第三次來過之後，楚娣夾著英文笑道:“不知道他這是不是算求愛。”但是眼睛裡有一種焦急的神氣，九莉看到了覺得侮辱了她。

　但是也還是經楚娣點醒了，她這才知道荀宕砘崍艘猓暈袼∈焙蚩吹囊徽拍岸嗲櫚呐妗保薷ё鮃燙蛹嗬衛錁瘸霰晃芟蕕氖檣

　荀甯謀喙積i叫座的話劇，但是他的專長是與戰前文壇作聯絡員，來了就講些文壇掌故，有他參預的，往往使他夾在中間左右為難，“窘真窘！”――他的口頭U。

　九莉書也沒看過，人名也都不熟悉，根本對牛彈琴。他說話圓融過份，常常微笑肅櫓蛑碧患緩蟊⒊鮃徽蟮統戀暮俸俚男ι陸崧鄣潰骸熬秸婢劍　

　他到底又不傻，來了兩三次也就不來了。

　之雍每次回來總帶錢給她。有一次說起“你這裡也可以……”聲音一低，道:“有一筆錢。”“你這裡”三個字聽著非常刺耳。

　她拿著錢總很僵，他馬上注意到了。不知道怎N，她心裡一凜，彷不是好事。

　有一天他講起華中，說:“你要不要去看看?”

　九莉笑道:“我怎N能去呢?不能坐飛機。”他是乘軍用飛機。

　“可以的，就說是我的家屬好了。”

　連她也知道家屬是妾的代名詞。

　之雍見她微笑著沒接口，便又笑道:“你還是在這裡好。”

　她知道他是說她出去給人的印象不好。她也有同感。她像是附屬在這兩間房子上的狐鬼。

　楚娣有一天不知怎N說起的，夾著英文說了句:“你是個高價的女人。”

　九莉聽了一怔。事實是她錢沒少花，但是一點也看不出來。當然她一年到頭醫生牙醫生看個不停，也是她十六七歲的時候兩場大病留下來的痼疾，一筆醫藥費著實可觀。也不省在吃上，不像楚娣既怕胖又能吃苦。同時她對比比代為設計的奇裝異服毫無抵抗力。

　楚娣看不過去，道:“最可氣的是她自己的衣服也並不怪。”

　九莉微笑著也不分辯。比比從小一直有發胖的趨勢，個子又不高，不宜穿太極端的時裝，但是當然不會說這種近於自貶的話，隻說九莉“蒼白退縮，需要引人注意。”九莉也願意覺得她這人整個是比比一手創造的。現在沒好萊塢電影看，英文書也久已不看了，私生活又隱蔽起來，與比比也沒有別的接觸面了。

　楚娣本來說比比:“你簡直就像是愛她。”

　一方面比比大膽創造，九莉自己又古，結果鬧得一件合用的衣服也沒有。有一次在街上排隊登記，穿著一身戶口布喇叭袖湖色短衫，雪青洋紗F子，眼鏡早已不戴了。管事的坐在人行道上一張小書桌前，一看是個鄉下新上來的大姐，因道:“可認得字?”

　九莉輕聲笑道:“認得。”心裡十分高興，終於插足在廣大群中。

　“你的頭總是一樣的。”之雍說。

　“。”她微笑，彷聽不出他的批評。

　她下一個生日他回來，那一向華中經過美機大轟炸。他信上講許多炸死的人，衣服炸飛了，又剝了皮，都成了趺坐著的赤紅色的羅漢。當面講起，反而沒有信上印象深。他顯然失望，沒說下去。出去到月夜的洋台上，她等不及回到燈下，就把新照的一張相片拿給他看。照片上笑著，裸露著鎖子骨，戴著比比借給她的細金脖t著一顆葡萄紫寶石，像個突出的長。

　之雍在月下看了看，忽然很刺激的笑道:“你這張照片上非常有野心的樣子喔！”

　九莉也隻微笑。拍照的時候比比在旁導演道:“想你的英雄。”她當時想起他，人遠，視野遼闊，有“卷簾梳洗望黃河”的感覺。

　那天晚上講起虞克潛:“虞克潛這人靠不住，已經走了。”略頓了頓，又道:“這樣卑鄙的――！他追求小康，背後對她說我，說‘他有太太的。’”

　九莉想道:“誰?難道是我?”這時候他還沒跟緋雯離婚。

　報社正副社長為了小康小姐吃醋，鬧得副社長辭職走了?但是他罵虞克潛卑鄙，不見得是怪他揭破“他有太太的”，大概是說虞克潛把他們天真的關S拉到較低的一級上。至少九莉以為是這樣。

　“剛到上海來的時候，說非常想家，說了許多關於他太太，他們的關S怎樣不尋常。”之雍又好氣又好笑的說。

　講起小康來，正色道:“轟炸的時候在防空洞裡，小麥倒像是要保護我的樣子喔！”此外依舊是他們那種玩笑打趣。

　以為“總不至於”的事，一步步成了真的了。九莉對自己說:“‘知己知彼’。你如果還想保留他，就必須聽他講，無論聽了多痛苦。”但是一面微笑聽著，心裡亂刀砍出來，砍得人影子都沒有了。

　次日下午比比來了。之雍搬了張椅子，又把她的椅子挪到房間正中。比比看他這樣布置著，雖然微笑，顯然有點忐忑不安。他先捺她坐下，與她面對面坐得很近，像日本人一樣兩手按在膝上，懇切的告訴她這次大轟炸多麽劇烈。

　比比在這情形下與九莉一樣，隻能是英國式的反應，微笑聽著，有點窘。她們也都經過轟炸的，還沒有防空洞的設備。九莉在旁邊更有點不好意思，隻好笑著走開，搭著到書桌上找什N東西。

　比比與之雍到洋台上去了。九莉坐在窗口書桌前，窗外就是洋台，聽見之雍問比比:“一個人能同時愛兩個人嗎?”窗外天色突然黑了下來，也都沒聽見比比有沒有回答。大概沒有認真回答，也甚至於當是說她，在跟她。她以後從來沒跟九莉提起這話。

　比比去後，九莉微笑道:“你剛才說一個人能不能同時愛兩個人，我好像忽然天黑了下來。”

　之雍護痛似的笑著呻吟了一聲“唔……”把臉伏在她肩上。

　“那N好的人，一定要給她受教育，”他終於說。“要好好的培植她……”

　她馬上想起楚娣說她與蕊秋在外國:“都當我們是什N軍閥的姨太太。”照例總是送下堂妾出洋。剛花了這些錢離掉一個，倒又要負擔起另一個五年計劃?

　“但是她那N美！”他又痛苦的叫出聲來。又道:“連她洗的衣服都特別乾淨。”

　她從心底裡泛出鄙夷不屑來。她也自己洗衣服，而且也非常疙瘩，必要的話也會替他洗的。

　蕊秋常說中國人不懂戀愛，“所以有人說愛過外國人就不會再愛中國人了。”當然不能一概而論，但是業精於勤，中國人因為過去管得太緊，實在缺少經驗。要愛不止一個人――其實不會同時愛，不過是愛一個，保留從前愛過的――恐怕也隻有西方的生活部門化的一個辦法，隔離起來。隔離需要錢，像荀太太朱小姐那樣，勢必“守望相助”。此外還需要一種紀律，之雍是辦不到的。

　這也是人生的諷刺，九莉給她母親從小訓練得一點好奇心都沒有，她的好奇心純是對外的，越是親信越是四L多留空白，像國畫一樣，讓他們有充份的空間可以透氣，又像珠寶上襯墊的棉花。不是她的信，連信封都不看。偏遇到個之雍非告訴她不可。當然，知道就是接受。但是他主要是因為是他得意的事。

　九莉跟她三姑到夏赫特家裡去過，他太太年紀非常輕，本來是他的學生，長得不錯，棕色頭，有點蒼白神經質。納粹治下的德國女人都是脂粉不施。在中國生了個男孩子，他們叫他“那中國人”。她即使對楚娣有點疑心，也絕對不知道，外國女人沒那N有涵養。夏赫特連最細微的事都喜歡說反話，算幽默，務必叫人捉摸不定。當然他也是納粹黨，否則也不會當上校長。

　“他們對猶太人是壞，”楚娣講起來的時候悄聲說。“走進猶太人開的店都說氣味難聞。”

　又道:“夏赫特就是一樣，給我把牙齒裝好了，倒真是幸虧他，連嘴的樣子都變了。”

　他介紹了個時髦的德國女牙醫給她，替她出錢。牙齒糾正了以後，漸漸的幾年後嘴變小了，嘴唇也薄了，連臉型都俏皮起來。雖然可惜太晚了點，西諺有雲:“砦闃丈肀Ш丁！

　之雍這次回來，有人找他演講。九莉也去了。大概是個徵用的花園住宅，地點僻靜，在大門口遇見他兒子推著自行車也來了。

　也不知道是沒人來聽，還是本來不算正式演講，隻有十來個人圍著長餐桌坐著。幾個青年也不知是學生還是記者，很老練的發問。這時候軸心國大勢已去，實在沒什N可說的了，但是之雍講得非常好，她覺得放在哪裡都是第一流的，比他寫得好。有個戴眼鏡的年青女人一口廣東國語，火氣很大，咄咄逼人，一個個問題都被他ff的還打了過去。

　出來之雍笑道:“老婆兒子都帶去了。”

　次日他一早動身，那天晚上忽然說:“到我家裡去好不好?”

　近午夜了，她沒跟楚娣說要出去一趟，兩人悄悄的走了出來。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街燈下，沒有行人也沒有車輛，手牽著手有時候走到街心。廣闊的瀝青馬路像是倒了過來，人在蒙著星塵的青黑色天空上走。

　他家裡住著個相當大的弄堂房子。女傭來開門，顯然非常意外。也許人都睡了。到客室坐了一會，倒了茶來。秀男出現了，含笑招呼。在黃黯的燈光下，彷大家都是久別重逢，有點倉皇。之雍走過一邊與秀男說了幾句話，她又出去了。

　之雍走回來笑道:“家裡都沒有我睡的地方了。”

　隔了一會，他帶她到三樓一問很雜亂的房間裹，帶上門又出去了。這裡的燈泡更微弱，她站著四面看了看，把大衣皮包擱在五鬥櫥上。房門忽然開了，一個高個子的女人探頭進來看了看，又悄沒聲的掩上了門。九莉隻瞥見一張蒼黃的長方臉，彷長眉俊目，頭在額上正中有個波浪，猜著一定是他有神經病的第二個太太，想起簡愛的故事，不禁有點毛骨悚然起來。

　“她很高，臉有點硬性。”他說。

　在不同的時候說過一點關於她的事。

　“是朋友介紹的。”結了婚回家去，“馬上抱進房去。”

　也許西方抱新娘子進門的習俗是這樣源起的。

　“有沉默的夫妻關S。”他信上說，大概也是說她。

　他參加和平運動後辦報，趕寫社論累得發抖，對著桌上的香煙都沒力氣去拿，回家來她發神經病跟他吵，瞎疑心。

　剛才她完全不像有神經病。當然有時候是看不出來。

　她神經病發得正是時候。――還是有了緋雯才發神經病?也許九莉一直有點疑心。

　之雍隨即回來了。她也沒提剛才有人來過。他找了兩本埃及童話來給她看。

　木闌乾的床不大，珠羅紗帳子灰白色，有灰塵的氣味。褥單似乎是新換的。她有點害怕，到了這裡像做了俘虜一樣。他解衣上床也像有點不好意思。

　但是不疼了，平常她總叫他不要關燈，“因為我要看見你的臉，不然不知道是什N人。”

　他微紅的微笑的臉俯向她，是苦海裡長著的一朵赤金蓮花。

　“怎N今天不痛了?因為是你的生日?”他說。

　他眼睛裡閃著興奮的光，像魚擺尾一樣在她裡面蕩漾了一下，望著她一笑。

　他忽然退出， 爬到腳頭去。

　“，你在做什N?”她恐懼的笑著問。他的頭拂在她大腿上，毛毿毿的不知道什N野獸的頭。

　獸在幽暗的r洞裡的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭雲鵠礎K嵌純詰溜尿穡釕街脅嗇淶囊琶瘢磺址噶耍環⑾至耍拗薷嫻模須b動物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在難忍的願望裡:要他回來，馬上回來――回到她的懷抱裡，回到她眼底――

　快睡著了的時候，雖然有蚊帳，秋後的蚊子咬得很厲害。

　“怎N會有蚊子。”他說，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。

　早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童話。他說有個故事裡有個沒心肝的小女孩像比比。她知道他是說關於轟炸的事。

　他是不好說她沒有心肝。

　清冷的早晨，她帶著兩本童話回去了，唯一關心的是用鑰匙開門進去，不要吵醒三姑。