“老林……”中文系的總支書記司徒漢生突然推門而入，他發現林義深在流淚，感到十分驚訝。

　“哦……是沙子……”林義深慌忙揉了揉眼睛。

　司徒漢生叼著煙鬥，把一團一團濃鬱芳香的煙霧在林義深面前攤開。他的個子很高，黑色的臉膛透著幾分憨直，幾分遲鈍。林義深的解釋未能說服他，他用目光在林義深臉上掃了幾下，才把煙鬥從嘴上拿下來。

　“聽說有人到省裡告我們。”他說。

　“告什麽?”林義深問。

　“招生的事情。”司徒漢生說。

　林義深淡淡一笑。這件事情他心裡一清二楚，中文系去年招生的確開了個後門，接納了兩個不該接納的學生，一個叫吳彤，一個叫劉海林。至於有人上告的事情，他也有所耳聞，但他根本沒有放在心上。

　“有這回事嗎?”司徒漢生問。

　“當然有。”林義深說。

　“我怎麽不知道?”

　“你怎麽會知道呢?”

　林義深摩了摩光禿的腦殼，輕輕搖搖頭。去年招生工作剛開始時，校長辦公室主任陳建成送來一張條子，上面寫著劉海林的名字和己牛罅忠逕釹敕ㄕ薪礎A忠逕鈑職煙踝詠桓畢抵魅渭姘旃抑魅緯譚盟惺隆3譚親ㄖ靶姓刹浚涸鷸鞽窒道鐧娜粘9ぷ鼇K昴甓既フ猩哉猩某絛蛄巳韁剛啤A鹺A值某杉ǖ陀諑既》質擼郵≌猩旃野閹牡蛋傅鞽隼詞嗆芾訓摹2還譚睦鍇宄餑暉凡渙遜斕募Φ耙丫歡嗔耍嶙芑岢魷值摹K謔≌猩旃疑笤牟牧鮮保≌邪溜魅甕蝗話閹諧鋈ィ諞桓雒蝗說慕鍬淅錚岩桓雒形饌難蛋贛踩U飧鑫饌嫉氖搶砉だ啵肜砉だ嗟姆質卟畹煤茉丁3譚α耍砩習蚜鹺A值奶踝猶土順隼礎駝庋槐式灰谘癲恢聿瘓醯廝忱瓿閃耍饌土鹺A侄濟運車爻晌形南檔難

　“劉海林是誰?”司徒漢生問。

　“章汝霖的內侄。”林義深說。

　“吳彤呢?”

　“省委組織部部長吳秉倫的兒子。”

　“不象話！”

　司徒漢生氣呼呼地舉起煙鬥，大口大口地吧嗒起來。

　“學校找你了?”林義深問。

　“沒有。”司徒漢生說。

　“何必自作多情呢?”

　“曲武找過我，是他們九三學社告的。”

　“櫥窗裡的一朵塑料花，你也當真?”

　“你說得挺輕巧。”

　司徒漢生掃了林義深一眼，神色異常深沉。

　林義深卻顯得十分平靜。

　“司徒，你睜開眼睛看看，走私猖獗，毒品泛濫，賄賂公行……兩個學生，算得了什麽?”他說。

　“我知道這個核桃啃不動。”司徒漢生說，“領導沒要我們啃，我們也沒辦法啃。隻是……和曲武怎麽交代?總得給他一個說法吧……他畢竟是我們學校九三學社的主委。”

　“你就跟他說，今天天氣哈哈哈……”

　“接下去呢?”

　“明天天氣哈哈哈……”

　“曲武會讓你哈哈下去嗎?”

　“司徒，這是你的專長。”

　聽了林義深這句話，司徒漢生忍不住苦笑起來。他知道林義深是在說氣話，也知道曲武他們的上告信會被官樣文章淹沒掉。這幾年官樣文章特別流行。因為官樣文章既顯得民主，廉潔，又可以使事情在官樣文章的運作過程中，大事變小，小事變了。做官樣文章實際上就是把簡單問題複雜化。隻有把簡單問題複雜化，才有可能把許許多多棘手的關系擺平。他幾乎可以肯定，曲武他們的信正在進行公文旅行。旅行來旅行去，四年的時間就悄悄地滑過去了。學生畢業離校後，旅行的公文將會以“下不為例”作為結論，壽終正寢。這種官樣文章，實在是空前絕後的一大發明。

　“我昨天和李夢田談過。”他往沙發上一坐，壓得沙發吱吱作響。

　“談得怎麽樣?”林義深問。

　“我看，煙廠不遷走他們是不會收兵的。”

　“那就讓李夢田他們乾吧。”

　司徒漢生聽了林義深這句話，忍不住笑了。是啊，當初寶光卷煙廠把分廠建在校園裡，是因為他們向學校派駐了工宣隊。現在工宣隊既然已經撤走，他們的分廠怎麽可以繼續賴在校園裡呢?婁師賢擔任省政協副主席以後，多次呼籲把煙廠從校園裡遷出去。學校也多次派代表到省政府交涉，要求把當年工宣隊佔領的土地還給學校。所有這些努力都無濟於事。據說因為煙廠的廠長在省市兩級政府裡都有靠山，他不願意輕易放棄這塊風水寶地，這才使得問題拖延下來。今年年初，學生會開始發動驅逐煙廠的運動，學生會的主席就是中文系的學生李夢田，這樣一來，中文系便成為引人注目的焦點。林義深作為系主任，司徒漢生作為系總支書記，他們都不得不拿出精力來應對這件事情。一家卷煙廠居然領導一所高等學府，同時又在這所高等學府建造廠房，這本來就是一樁可以納入《笑林》的天大笑話，為什麽這樁笑話至今還能夠堂而皇之地延續下去呢?

　“我們還得想想辦法。”司徒漢生說。

　“我們能怎麽辦?去告訴學生，工人階級必須佔領上層建築領域?”林義深說。

　司徒漢生聽出林義深憋了一肚子的無名火，他用疑惑的目光盯著林義深的臉膛，仿佛這樣就能夠把林義深的全部秘密從那張略有浮腫的面皮上盯出來。

　“老林，你……今兒怎麽啦?”他問。

　“你說我怎麽啦?”林義深反問道。

　“你的臉色不對。”

　“我的臉色錯在哪兒?”

　司徒漢生看出林義深成心抬杠，他隻好避開鋒芒，把煙鬥舉到唇邊，吧嗒了幾下。

　“是不是因為習江龍罷課?”他突然問。

　“習江龍罷課了嗎?”林義深故意裝出驚訝的樣子。

　司徒漢生大吃一驚。今天一早，八五級一班的班長跑來反映，他們的古代漢語課沒人上。司徒漢生特意讓王春曉打電話通知林義深，林義深怎麽能不知道呢?

　“你……老林……”他不知該說什麽才好。

　“習江龍今天看病了。他愛人已經告訴我，是我給忘了……”

　“你……”

　林義深的謊言騙不了司徒漢生。這不僅因為他們共事幾十年，司徒漢生對他了如指掌，而且還因為老實人撒謊時，眼色神情往往讓人一覽無余。

　“他自己宣布罷課的。”司徒漢生說。

　“怎麽可能呢！”林義深搖搖頭，避開司徒漢生的視線。

　“他衝你拍的桌子，我的老林！”

　“那……那是氣話……氣話能算數嗎?”

　司徒漢生扭動了下身子，壓得沙發又吱吱作響。他感到林義深好像變了一個人似的，到底發生了什麽事情呢?

　“偏見……偏見……都是偏見……”林義深咕噥著。

　“你在說誰?”司徒漢生問。

　林義深摩了摩光禿的腦殼，掃了司徒漢生一眼。

　“你，我，我們都有偏見，真的，有偏見……”他說。

　“什麽偏見?”司徒漢生又問。

　林義深沒有回答。

　“你是不是喝醉了?”司徒漢生有意開了個玩笑，想使林義深的情緒松弛一下。

　“我沒喝酒。”林義深說。

　司徒漢生站起來，緩緩地踱到窗前，然後轉過身子，倚在窗台上。他把煙鬥裡的煙灰磕在花盆裡，又拿出煙荷包，往煙鬥裡裝上煙絲。屋子裡的光線有點暗，已經發黑的牆壁和那些破舊的櫃子、桌子使人很難想象，這裡就是系主任辦公室。司徒漢生對這裡的一切太熟悉了。五十年代他作為學生幹部就經常出入這裡。恢復高考以後，他就任中文系總支書記，自然是這裡的常客。八五級一班的班長就是在這裡反映情況的，程帆當時急得像熱鍋上的螞蟻團團亂轉。還是在這裡，習江龍拍著桌子吼道:“我罷課！”習江龍是用自己的一言一行書寫自己的歷史，是非曲直一目了然。難道說隻要換個角度看，罷課就成了理直氣壯的事情啦?司徒漢生有滋有味地吧嗒著煙鬥，兩眼眯縫著，盯著林義深那光禿的腦殼。腦殼上沁出了汗珠，一顆、兩顆、三顆……司徒漢生默默地數著。數了一會兒，他無法繼續數下去了，許多汗珠已經聚在一起，匯成水流，順額角淌下去。水流到了腮邊，又凝成水珠，一滴一滴地滑下去，落在玻璃板上。

　雨水停了以後，屋子裡又開始悶熱起來。樹間的知了以異乎尋常的熱情狂鳴不已，仿佛在為悶熱的卷土重來而鼓吹。

　這時，系秘書王春曉悄無聲息地走進來，把報紙、信件放在林義深旁邊的茶幾上，又悄無聲息地走出去。一個白色的信封十分扎眼地擱在最上面。林義深伸手抓過信封，只看了一眼，便長歎一聲。

　“舒志輝死了！”他說。

　司徒漢生站著沒有動，臉上看不出有什麽表情。他對舒志輝非常熟悉。舒志輝是中文系一九五五年招收的學生，他和習江龍、安楠以及校長辦公室主任陳建成都是同學。由於他學習成績優異，人緣又好，被同學們選為班長。舒志輝是個很活躍的人，他酷愛文學，便和一些志同道合的同學組織了百花學社，還出版了《百花園》牆報。後來，他們又進一步發展，把《百花園》牆報改為油印的刊物。那時陳建成擔任班上的團支部書記，也許因為他太土，舒志輝看不起他，兩個人的關系很緊張，擔任中文系團總支書記的司徒漢生還多次為他們調解過。一九五七年反右時，陳建成突然來了勁頭，他整理了百花學社的材料，上報學校黨委。不久，舒志輝在全校范圍內遭到殘酷的批判。對舒志輝的批判就是由司徒漢生具體組織實施的。後來，舒志輝戴著“右派”的帽子去了青海，直到一九七八年才平反回來，在理工學院教大學語文。想不到他才五十出頭，便離開了人世。他結婚很晚，他的兒子初中還沒畢業呢。

　“你當初……”林義深說。

　司徒漢生淡淡一笑，把煙鬥從嘴上拿下來。

　“我們都隻是工具。殺人犯用刀子殺人，有罪的不是刀子。”他說。

　“工具，工具……大家都是工具……”

　“要是你被定為右派，你能抱怨誰?”

　司徒漢生的眼睛轉向窗外，沒有看林義深。每當有人提到當年的反右鬥爭，他總是漠然置之，從不表示任何懺悔。歷史原本就是冷酷無情的，它只顧向前推進，根本不在乎人類中的哪一個個體曾經受過委屈、蒙過災難，甚至流過鮮血、掉過頭顱。在它的眼裡，淚水和尿液一樣，同樣是氫二氧的混合物。

　兩個人都沉默下來，呼吸顯得有些急促。

　過了一會兒，林義深低下頭，面孔微微有些發紅。

　“他死得太早……”他說。

　“你是說舒志輝嗎?”司徒漢生問。

　“除了他，我能說誰?”

　“你是說習江瑤。”

　“胡說……”

　“習江瑤平反了，現在又成了著名作家了，還轟動了文壇……”

　“你想說什麽?”

　“我要說的，就是你我都沒有任何過錯。”

　“我們乾嗎要談這個?”

　“遲早要談的。”

　林義深苦笑起來。他站起來，走到風扇前，打開風扇，調到快速檔，讓一陣陣涼風直吹他的胸膛。

　“司徒，我今天有點雲山霧罩的。”林義深說。

　“我早就雲山霧罩了。”司徒漢生說。

　“我想一個人待一會兒。”

　司徒漢生默默地看了他一眼，轉身走了。

　林義深雙手抱著頭，剛想眯一會兒，門外又進來一個人，是校長辦公室主任陳建成。陳建成長得白白胖胖的，不知為什麽，頭髮居然白了一多半。特別是前額上的頭髮，白得那麽純，簡直找不出一根黑頭來。不過他保養得挺好，臉上油光光的，如果不細看，眼角的魚尾紋是看不出來的。

　林義深依然坐在自己的椅子上，一動也不動。

　“老林，你怎麽啦?”陳建成在林義深對面的椅子上坐下。

　“哦……你有什麽事?”林義深勉強地笑了笑。

　“這是吳彤和劉海林的成績單。”陳建成把一張紙放在桌子上。“吳彤的古代文學、文學概論、現代漢語、語言學概論不及格，四門;劉海林的文學概論、現代漢語、語言學概論不及格，三門。吳彤的現代漢語補考也不及格。”

　“怎麽啦?”

　“我已經和你打過招呼。”

　“吳彤的現代漢語畢業時還可以補考一次。”

　“老林，裝哪門子胡塗?補考的科目超過四門就沒有學位，你不知道嗎?”

　“到底怎麽啦?”

　“你是不是打算讓他們光著屁股離開學校?”

　“他們考試不及格找誰?找我?我是他們的爸爸還是他們的爺爺?聽你的意思是我不讓他們及格，對不?你可以問問任課老師，可以查查卷子，要是老師有問題，我可以承擔責任。他們沒考好，找他們自己！”

　“我說老林，你今兒怎麽啦?咱們不是說好了嗎?這是特殊情況，特殊情況特殊對待嘛……你……你這是怎麽啦?”

　“這樣吧，老師定的成績不合要求，你給他們定成績吧，你說多少分就是多少分，行不行?”

　“老林，算我求你了，你就不能想想辦法?”

　“什麽辦法?”

　“把貴手高抬一下，我求你了……”

　“我不能乾預老師們的工作。”

　林義深低下頭，目光呆呆地盯著玻璃板上明晃晃的禿腦殼。

　陳建成拿出一包還沒有開封的煙，撕開封口，用右手的大拇指和食指在煙盒底部彈了彈，然後抽出一支，叨在嘴上，再從衣袋裡掏出打火機，啪的一聲把火打著。

　“你再看看這個……”他把一份材料放到林義深面前。

　林義深一看，是關於劉海林曠課六十三節的上報材料。按學校規定，學生曠課超過五十節，一律除名。為了加強管理，學校還有明文規定，各系碰上這種學生，必須馬上上報材料，學校要在一周內做出除名的決定。這份材料是王春曉整理出來的，程帆問過他和司徒漢生怎麽處理，是他和司徒漢生讓程帆報上去的。

　“老林，這……這怎麽行呢?”陳建成說。

　“我們是執行紀律，有什麽錯嗎?”林義深問。

　“老林……你……你你……”

　“你要我們怎麽做?”

　“把材料撤回來。”

　“怎麽向老師和學生交代?”

　“想想辦法嘛！”

　陳建成抽了一口煙，站了起來， 走到林義深身後，拍了拍林義深的肩頭。

　“老林，好容易讓他進來了，就這樣讓他出去，這多不好?劉海林的爺爺原來是副市長，昨天老頭兒親自來了，還向學校捐了三萬塊錢。”他說。

　“反正除名不除名是學校的權力，你們不除名就是了，何必找我呢！”林義深說。

　“你們把材料報上去，這不是給領導出難題嗎?”

　“是他曠課，不是我曠課！”

　“好好，我讓他以後不曠課，這六十三節你想想辦法吧。”

　“辦法有一個……”

　“你說吧。”

　“我辭職，你們另請高明！”

　“老林……”

　林義深閉上眼睛，兩手抱在胸前，不再理睬陳建成。