從習江龍住的杓園到中文系，正好是從學校的西北角到東南角，這條對角線的距離可不近。仿佛鬼使神差，林義深居然一口氣跑完這條對角線，回到辦公室。一進屋，他就一屁股倒在椅子上，大口大口地喘起了粗氣。濕漉漉的褲腳粘在腿上，感覺極不舒服。他把褲腳挽了又挽，一直挽到膝蓋以上，然後便坐在那兒發呆。腦子好像被掏空了，又被塞進了一堆臭襪子，那種酸不溜丟的氣味還時不時地直從喉頭向外翻滾。

　雨已經停了。天空依然陰沉沉的，顯得那麽不開心。一陣陣涼風從窗口吹進來，雖然帶來絲絲涼意，卻無法驅散室內的熱氣。林義深出了一身大汗。汗珠在他那光禿的腦殼上向四下流淌。他閉上眼睛，那一綹灰白色的頭髮便在他面前閃動。當初，那可是一綹烏光閃閃的迷人的劉海兒。年輕時的林義深熱情奔放，躊躇滿志，起初，他對那一綹烏光閃閃的劉海兒並不曾留意。自從踏上大學的門坎，他就迷上了《文心雕龍》。他喜歡泡在圖書館裡，翻閱各種版本的《文心雕龍》，進行細致的校勘。除了《文心雕龍》，他的愛好就是下圍棋。每到周末，他常常南征北戰，與各路高手切磋棋藝。數學系是圍棋高手雲集的地方，他們的冠軍號稱“棋聖”，據說得到過名家的真傳，狂傲得不知天有多高地有多厚，居然對中文系的人揚言說，中文系的圍棋冠軍隻配給他提鞋。“棋聖”的話傳到林義深的耳朵裡，他被激怒了，馬上登門，向“棋聖”挑戰。兩個人打了個賭:輸者當眾為贏者提鞋。經過一番龍爭虎鬥，雙方都殺得筋疲力盡，結果林義深五戰三勝。“棋聖”不得已，隻得面紅耳赤地俯首為他提鞋，然後灰溜溜地狼狽逃竄。

　“我是冠軍！哈哈哈哈……”林義深仰天大笑。

　笑聲未止，一隻軟綿綿的、暖融融的纖手壓在他的手背上。

　“且慢！”

　他愣了。定睛看去，卻是同班的女生習江瑤。

　習江瑤輕輕地咬著下唇，笑盈盈地盯著他，鏡片後的兩隻水汪汪的大眼睛是那麽嫵媚可愛。

　“你……”他的視線全部被習江瑤額前那一綹烏光閃閃的劉海兒吸引住。

　習江瑤素有“校花”之稱。年初，她的短篇小說外女作《多雪的冬天》在《人民文學》發表了，並立即在全國引起了轟動。小說敘述了三十年代發生在古城深巷裡的一個愛情悲劇，那雋永的文筆、精巧的構思、感人的故事無不令人心醉。林義深被強烈地震撼了。他一連讀了幾遍，每讀一遍都會使他熱淚盈眶，心跳不已。習江瑤不僅才華橫溢，而且風姿綽約，這很容易引起癡情的男子想入非非。盡管林義深是一個思想比較守舊的男子，他也不可能無動於衷。特別是當習江瑤仿佛一株亭亭玉立的出水芙蓉突然出現在他面前時，一種莫名其妙的驚喜不能不在他的心頭油然而生。

　“你還算不得冠軍。”習江瑤說。

　“還有誰?”林義深問。

　“我！”

　“你……”

　林義深驚呆了。他沒有想到習江瑤居然會下圍棋，更沒有想到他剛剛把“棋聖”殺得片甲不留、俯首提鞋，習江瑤就敢在大庭廣眾之下向他叫陣。

　“你……你是向我挑戰?”他問，滿臉透著疑惑。

　“對！”習江瑤點點頭。

　林義深頓時心花怒放。他迅速把白子兒、黑子兒分開。

　“你執黑吧。”他說。

　“為什麽?”習江瑤問。

　“執黑有利。”

　“你是說，讓我?”

　“嘿嘿，也不是讓……”

　“好吧，客隨主便。”

　習江瑤沒有再說什麽，她默默地用右手的食指和中指夾起一枚黑子兒。那兩根手指纖長，白淨，細嫩。林義深的腦海裡不由得閃過一句古詩:“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀……”那真是令人刻骨銘心的人生片段。

　雙方開始布局。

　圍觀的人裡三層外三層，密密麻麻，勝過剛才與“棋聖”對弈的情景，顯然這是習江瑤帶來的轟動效應。

　幾個回合以後，林義深發現習江瑤的棋藝的確不同尋常。她機敏靈巧，華麗飄逸，善於騰挪治孤，處理局部。不過，比起“棋聖”，她就差得太遠了，簡直是不可同日而語，林義深要戰勝她，可以說不費吹灰之力。這樣的水平居然也敢叫陣?兩個人一共下了三局，結果卻是林義深以一比二敗北。圍觀者雀躍哄笑，他滿不在乎。出乎他的意料，習江瑤根本不領情，這個才女滿臉慍色，狠狠地瞪了他一眼，轉身就走。他連忙追了上去。

　“你怎麽啦?”

　“為什麽故意讓我?”

　林義深嘿嘿地傻笑。

　“我是想退一步，進兩步。”林義深說。

　“可惜……我不喜歡輸家。”習江瑤說。

　“你也知道，我是有意的……”

　“事實上，你輸了！”

　“剛才不算，不算……重來！”

　“歷史無法重寫。”

　習江瑤說罷，扭頭就跑。

　林義深心裡懊喪不已。他不肯善罷罷休，第二天便背著棋盤和棋子兒對習江瑤進行圍追堵截。終於，他在操場東面的草坪上攔住了習江瑤的去路。

　“討厭！”習江瑤喝斥道。

　“我不服輸，請再給一次機會。”林義深說。

　“不給！”

　“就一次……”

　“我不給呢?”

　“我就追下去。”

　“真賴！”

　“賴就賴吧。”

　習江瑤撲哧一聲笑了。

　林義深不容分說，馬上坐在草地上，擺開了棋盤。他還是讓習江瑤執黑。周圍雖然沒有一個圍觀者，林義深卻下得格外用心。每下一子兒，他都要經過深思熟慮，幾乎沒有給習江瑤留下什麽破綻。不一會兒的工夫，三局就下滿了，每一局他都大獲全勝。

　“我贏了！”他非常激動。

　“這不算數！”習江瑤說。

　“算！”

　“不算！”

　“算！”林義深撲過去，一把抓住習江瑤的手。

　習江瑤的臉刷地紅了。

　林義深摩了摩後腦杓，嘿嘿地笑了……

　多麽令人神往的過去！

　他長歎一聲。生活如果能從這兒繼續寫下去，毫無疑問，那將是多麽愜意、多麽完美的人生歷程。如今，他卻隻能對著那一綹灰白色的頭髮懺悔。那綹灰白色的頭髮使他觸目驚心，使他無地自容。對他來說，那綹灰白色的頭髮宛若一束鋼針，在他的目光與之相遇的一瞬間，他的心就被扎得鮮血淋漓。一切都是那麽突然，他根本就沒有認真思索的余地。一九五七年春天，他們說好了，來年春節結婚。把結婚的日期與最隆重的傳統節日聯系在一起，這是習江瑤的主意。

　“這樣，每年春節都是我們的結婚紀念日，一舉兩得，多好！”她說。

　“好吧，好吧，依你……”林義深說。

　那時候，林義深已經在中文系執教，並在學術上嶄露頭角，習江瑤則是《光明日報》的著名記者。兩個人雖然身居兩地，習江瑤的職業又決定了她經常東奔西走，難得回來和林義深見上一面，但兩顆年輕的心卻是一起跳動的，空間的距離割不斷他們之間無限的情思。後來，林義深一連幾個月收不到習江瑤的來信了。他心急如焚，不知道發生了什麽事情。晚上他躺在床上，曾經有過種種猜想，就是沒有想到習江瑤會被定為右派。終於有一天，習江瑤來了一封信。像往常不一樣，這封信很薄很薄，捏在指間，手感明顯是輕飄飄的。林義深的心猛然沉了下來，一種不祥之兆籠罩了他的全身。他雙手顫抖了許久，總算把信封拆開，裡面果然隻有一頁紙，是一張十六開大小的公用信箋。字跡龍飛鳳舞，似乎一揮而就。

　義深:

　好久沒有給你寫信，我想原因就沒有必要解釋了。我隻想告訴你一個十分不幸的消息，我被定了。不日便要去勞動改造。我知道，無論政治還是業務，你都大有前途，我不想連累你。祝你幸福。

　江瑤

　恰如五雷擊頂，林義深感到雲山霧罩，不辨東西，他對幸福的憧憬刹那間統統化為泡影。再有幾個月，他們就要結合到一起了，為什麽突然發生了這種變故呢?不，習江瑤根本不是壞人。她天真無邪，善良純正。一定是什麽地方出了問題……也許，習江瑤是有意開個玩笑，考驗一下他的愛情……

　“傻瓜！”和林義深同宿舍的司徒漢生是中文系的團總支書記，他把信看了一遍，頭便像撥浪鼓似的搖個不停。

　“我該怎麽辦?”林義深竟手足無措。

　“還猶豫什麽！”司徒漢生把信揉成一團，扔出窗外。

　“不，不行……”林義深發了瘋似的衝了出來，把信又撿了回來。

　司徒漢生不由分說，從他手中一把奪過信，三下五除二地撕個粉碎。

　“你的入黨申請就要批準了，懂嗎?”他說。

　“她需要我……”林義深說。

　“她已經說了，她不想連累你。”

　“我……”

　林義深哭了。哭得像個孩子。

　司徒漢生望著窗外，長長地歎了一口氣，無可奈何地搖了搖頭。

　“這是政治鬥爭，不涉及個人質量問題，真的……”他說。

　“她很單純，我不相信她會……”林義深說。

　“聽著，她是黨的敵人，也就是你的敵人。”

　“不，她絕不可能是敵人……”

　“她是右派！右派不是敵人是什麽?”

　“我無法接受……”

　“你必須站在黨的立場上，把她當做敵人！”

　……

　林義深盡管很不情願，他已經沒有其它選擇。本來，他並不打算回信，司徒漢生極力動員他回信。

　“回信就是表態，懂嗎?”司徒漢生說。

　他隻好提起筆來。信在苦澀的淚水中寫了出來，內容極其婉轉，極其含蓄，充滿了無奈的自責。

　“你太軟弱了！這是你死我活的鬥爭，兒女情長要不得！”司徒漢生說。

　他親自捉刀，把信改成一篇電閃雷鳴的戰鬥檄文。回信寄走了以後，司徒漢生還特意把信的底稿拿到支部大會上宣讀，贏得了眾人一片熱烈的掌聲……

　千古遺憾就是這樣鑄成了……

　人生的悲歡離合真是奇妙無窮，其中又有多少是悲歡自生、離合自取呢?他默默地落下兩顆淚珠。花好月圓的昔日戀情早已被歲月葬入他心頭的墳墓，驟然間，這座墳墓被打開了。他感到如夢初醒，醒來後又恍如隔世。那封絕情的信讓他痛不欲生。他痛恨自己的軟弱，為什麽在司徒漢生面前要逆來順受呢?他可以有另外的選擇。這種選擇也許意味著災難，但這種選擇不會留下任何遺憾……不錯，他遠遠地避開了突如其來的災難，他完成了政治品德的升華。可是，又有誰知道呢，三十年來，無時無刻的精神折磨揉碎了他的心，有時候他感到自己隻是一具行屍走肉而已。不錯，沒有人遣責他背信棄義，沒有人唾棄他的自私自利。在泯滅人性的年代裡，他的舉止甚至被蒙上了高尚的光環。可是，又有誰知道呢，三十年來，他對習江瑤的苦戀悄悄地扭曲了他的心靈，有時候他感到自己已經變成一頭猛獸……

　桌子上的玻璃板映出一顆明晃晃的禿腦殼，禿腦殼下面的那張面孔呆若木雞……

　你還算不得冠軍……

　算……

　不算……

　我不想連累你……

　這是政治鬥爭，根本不涉及個人質量問題……

　有馬白顛。白顛，的顙也……

　這是政治鬥爭，根本不涉及個人質量問題……

　震為雷，為龍，為足……

　你真笨，乾嗎不演方達生?

　導演不同意……

　這是政治鬥爭，根本不涉及個人質量問題……

　我想聽你說那句台詞。

　哪句?

　就是那句……

　哪句?

　我不是給你說媒，我要你嫁給我……

　這是政治鬥爭，根本不涉及個人質量問題……

　……

　林義深長歎一聲，眼前那綹灰白色的頭髮像熊熊燃燒的一團烈焰，灼得他兩眼淚水直淌。多少年來，他一直在安慰自己:“這是政治鬥爭，根本不涉及個人質量問題……”現在他才感到這句話是那麽蒼白無力。也許，人們仍然可以用這種理念對他表示寬容，他卻對這種理念產生了一種從未有過的厭惡和憎恨……突然，他又想到另外一個問題，剛才他為什麽要去找習江龍呢?僅僅因為習江龍罷課嗎?他的性情一向溫和，喜怒都不願意形諸臉色。習江龍的罷課雖然讓他惱火，但依他往常的性格，他還不至於老羞成怒，也根本不會氣急敗壞地找習江龍興師問罪。好像冥冥之中有人特意安排好了這一切，讓他和九死一生的習江瑤劫後重逢。他不知道自己應當為這次會面感到慶幸還是感到懊喪，但有一點他很清楚，他無法逃避自己當年的罪責。僅僅那封絕情的信，他也應該下油鍋十次。盡管習江瑤隻字沒有提及那封信，但那綹灰白色的頭髮已經毫不留情地向他提起了訴訟。他認為自己根本就沒有資格重新出現在習江瑤的面前。他應該像陶淵明一樣遠離喧囂的塵世，在大自然的無邊風月中淨化自己的靈魂。既然歷史執意安排他和習江瑤重新見面，那就說明歷史是站在習江瑤一邊的，是要說明習江瑤討回公道的。在歷史面前，他除了接受懲罰，還能說什麽呢?