隻有躺到床上，白月才知道自己有多累。全身的骨頭都像散了架一樣。床是堅硬的木板床，爸媽結婚時候的婚床，有二三十年的歷史，油漆已經剝落，被時光打磨得光滑圓潤，顏色也呈現晦暗的黑紫。媽說，原來她和爸結婚的時候這床還是新鮮的橙紅。現在，這張床上躺著她。她的閨房在三樓，樓下住著爸和媽，樓上住著姐姐紅雲。她像一根挑子，將爸媽和姐姐挑在肩的兩頭。

　　閨房很小，逼仄的空間擺放著兩架古箏，還有一架被豎著靠在衣櫃上。所有的雜物都堆砌在房間的角落裡，盡可能為古箏騰出空間來，因為那是白月謀生的工具。那幾架古箏讓她支撐起了挑子兩頭的爸媽和姐姐。爸爸原是市裡文工團的二胡手，媽媽幾十年來都是家庭婦女，操持家務，柴米油鹽。現在，爸媽病懨懨地躺在二樓的席夢思上。爸爸有心髒病，媽媽的眼睛又看不見了。手術，都得手術。所以白月把那幾架古箏當佛龕一樣供著，她得依靠它們才能賺得爸媽的手術費。一到周末，早上八點，白月就給學生上課，一直上到晚上十點。中午休息一個小時，用於做飯和吃飯。媽心疼她，眼睛看不見，也要幫忙炒菜。姐姐也心疼她，姐姐剛生完孩子幾個月，身體還在恢復中，各種憔悴。但隻要孩子一睡著，她就幫忙乾家務。

　　白月躺在床上，翻了個身。她的床緊靠著窗邊，四方方的窗子由四扇更小的四方方的玻璃組成，嵌著玻璃的木棱因為年代久遠已經被蟲蛀得面目全非。窗簾沒有拉上，浩淼的蒼穹貼著一輪大而圓的白月，白月又和那綿遠的天空一起印在窗格子上。床上的白月盯著那天上的白月，莫名地產生一股孤獨感。樓下是她的爸媽，樓上是她的姐姐和外甥女，但是白月感到無邊的孤獨。她使勁吸一口氣，用力把那份孤獨感吸回去。樓下傳來爸的咳嗽聲，年老了，連咳嗽都顯得踟躕和渾濁。沒過幾秒，媽也跟著咳嗽起來。聲聲咳嗽透過破舊的樓板傳入白月的耳膜，聲聲都揪她的心弦。她想起身下樓去看看，但是她太累了，連起床的力氣都沒有。好在，爸媽的咳嗽聲在一陣此起彼伏之後終於停歇，她懸著的心也終於落下。爸已經去省城動了心髒病的一期手術，手術很順利。剛想合眼，樓上又傳來外甥女的哭聲。白月又猛然睜開眼睛。

　　那是個六月大的小女孩，長得粉嫩剔透，五官仿佛經過了精雕細琢。白月叫她凝心。凝心一出生便有一頭濃密而烏黑的胎發，黑而長的睫毛仿佛刷了漆，閉上眼睛便能在上面擱一根鉛筆。不管白月多辛苦多累，一看到凝心便會心情好轉、疲累頓消。姐姐是個苦命的女人，在鄉下教書，認識了姐夫。很快就不用叫那個男人姐夫了。姐夫這個稱謂，他馬喜斌不配。馬喜斌是鄉鎮派出所的民警，一身警服，人模人樣，但是偏偏嗜酒。嗜酒還家暴。姐姐挺著大肚子還被他打得鼻青臉腫，爸的心髒病就是在那時複發的。爸的心髒病一二十年都沒複發過，但是因為姐姐挨了家暴，又複發了。都說女婿是半子，可是這個半子太不牢靠了。爸在省城動手術的時候，馬喜斌連個人影都沒有，跑前跑後跑上跑下的隻有白月一個人。那時候，白月覺得自己剛強的像個男人。

　　“回家吧，姐，和馬喜斌離婚。”白月一聲令下，紅雲便搬回了娘家。這棟隱藏在黑深而狹長的巷子內的老房子容得下離婚的女兒。這棟房子年代久遠，樓梯和樓板都是將近腐朽的木頭，雖然每層樓梯間都開了窗子，但是整棟房子還是顯得昏暗。特別是陰雨天，到處都顯得潮濕。白月給學生上課的時候，爸就躺在樓下破舊的沙發椅上，閉著眼，張著嘴，打著沉悶的呼嚕。

　　紅雲搬回家住，生孩子、坐月子都是白月一手操辦的。她像一根剛硬緊繃的繩索，既做著紅雲的丈夫，又做著爸媽的兒子。現在，她還是凝心的父親。

　　凝心還不會說話，看到白月只會“咿咿呀呀”伸著白藕般的手要求她抱。孩子是天使，盡管她身上還留著馬喜斌那個惡劣的男人的血，但她是可愛的，純潔美好的。她長得不是那麽像紅雲，倒和白月頗像。“像我好，像我啊，就是個標準的美人胚子。”白月總是這樣笑嘻嘻地開玩笑。白月開玩笑的時候，紅雲笑了，爸媽都笑了。有些遲重的家終於驅了些陰霾。笑過之後，又複歸凝重。

　　爸總在樓下幫助孩子們修理古箏，調試琴音。他心髒病沒複發的時候，還能騎著電車滿市區地給孩子們調音去，現在他走不動了，醫生說雖然一期手術算是成功，但是爸的情況還是不樂觀，一旦再次受到刺激，爸就可能一命歸西。所以白月讓他呆在家裡，孩子們要調音，就把古箏搬到家裡來，或者白月盡可能地騎著電車去孩子們家裡調音。沒課的時候，她就陪著爸慢慢地去江濱散步。父親節的時候，白月騰出時間，帶著爸媽去望景山莊過節。爸笑得憨厚而甜蜜。在望景山莊的月色裡，白月照了全家福。全家福上，除了爸，沒有其他男人。白月愣愣地盯著那張全家福。是缺了點什麽嗎?是缺了點什麽。

　　“缺了你，蕭逸。”白月盯著那輪了無生趣的月亮喃喃自語。樓上凝心的哭聲已經止住，小嬰孩一定是睡著了。而白月也終於睡著。疲累地合上眼皮。夢裡，白月不停地彈著古箏，纖纖玉指在箏弦上行雲流水。蕭逸就坐在她跟前。他是個有些俠氣的男孩子，不是很高，卻總是散發霸氣的磁場。趨近於圓臉，五官並不立體，臉部的輪廓也不剛毅，但是他往她跟前一坐，她就抬不起頭來，她就那麽貌似專注地彈著古箏，臉卻紅到脖子根。蕭逸有一雙星子般的眼睛，目光雪亮，透著內心的欲望。

　　白月是通過相親認識蕭逸的。蕭逸是個公務員，按部就班的工作，有條不紊。娶一個像白月這樣乖巧顧家的女人為妻，是最最穩妥的。那樣的生活就是一曲恬淡的古箏曲。

　　“可是白月，我越來越離不開喬，我知道她不是合適的妻子人選，無論如何不能娶一個這樣的女人為妻，可是白月，我越來越掌控不了自己的心，我不可遏製地被她吸引，她的身上像是有著神奇的魔力……”蕭逸絕望地對白月說。

　　白月的臉煞白如紙，最裡面的那根箏弦“啪”一聲斷裂了。白月慌張地起身找出一根新弦換上。換弦的時候，斷了的箏弦刺破白月的的手指，殷紅的血滴在箏弦上，和褐紅的鐵鏽相映成趣。

　　“對不起，白月。”蕭逸說。

　　白月仰起頭，慘白地笑著，“沒事，這根弦細，容易斷。”