第四部　樓塔 第五十章 通往茉莉家那條小巷穿過一座小蘋果園在深藍色低空的襯托下薄暮把輕盈的花朵染成了淡紫。帶狀的櫻草花床圍著方形屋子的四周一切都顯得非常整潔。

　屋內也非常整潔。客廳裡的全套用堅硬馬鬃做填塞料的家具都罩著套子;每張桌子都鋪著漿熨過的白花邊桌布;擦得晶亮的黃銅爐架裡的炭火沒有半點煤灰。

　茉莉本人的穿著和儀態更是無可挑剔。酒紅色禮服上綴著幾十顆銀色的扣子全都銀光閃閃烏亮的頭整整齊齊束在一頂精致、鑲有花邊垂飾的抽繡白帽下。茉莉先把右頰湊上再把左頰湊上接受科拉姆的親吻然後在引見斯佳麗時對她表示“萬分歡迎”。

　她甚至不知道我要來。盡管茉莉的確長得美若天仙斯佳麗對她留下的印象還是相當好。她一身柔滑的肌膚斯佳麗見所未見。晶藍的眼睛沒有黑眼圈或眼袋也沒有魚尾紋。整張臉除了鼻子到嘴唇之間的那兩道線沒有半條紋路連女孩至少也有幾條斯佳麗匆促估量一番就下了總結。科拉姆一定弄錯了！茉莉不可能是五十開外的人。

　“真高興見到你茉莉你能留我在這漂亮舒適的房子住真是感激不盡。”斯佳麗滔滔不絕說。這棟房子倒不是真好得不得了。就算乾淨得像剛漆過那樣但是客廳並不比斯佳麗在桃樹街那棟房子裡最小的臥室大。

　“天哪科拉姆！你怎麽可以把我一個人留在那裡自己先跑掉?”

　隔天斯佳麗一見到科拉姆就抱怨。“那個可惡的羅伯特是全世界最無聊的人淨談他的奶牛我的媽喲！還要扯每一隻牛能產多少奶。飯還沒吃完我都忍不住要哞哞地叫起來了。他們至少糾正我五十八次說他們吃的是正餐不是晚餐。究竟有什麽不同啊?”

　“愛爾蘭英國人管晚上吃的一頓叫正餐愛爾蘭人則稱作晚餐。”

　“可是他們不是英國人啊！”

　“們希望是。羅伯待有一回去繳祖金曾在伯爵公館裡和伯爵的代理人喝了一杯威士忌。”

　“科拉姆！你在開玩笑。”

　“我不是在開玩笑而是在笑斯佳麗親愛的。不必去操那個心重要的是你的床還舒服嗎?”

　“還好！我累的時候躺在玉米棒心上都睡得著。我倒是覺得經過;昨天一整天的長途旅行走走路特別好。這裡離***小屋遠嗎?”

　“順著這條‘步林’走頂多四分之一英裡。”

　“‘林’你們替每一樣東西取的名字都很好聽我們通常稱這種羊腸小路為‘小道’兩旁也不種樹籬。不過我倒想在塔拉種樹籬來代替柵欄。這種樹籬要多久才會長到這麽密?”

　“那要看種什麽。克萊頓縣產哪一種灌木?有沒有可以修剪得矮矮的樹木?”

　那條狹窄、彎曲的小路遠遠不止四分之一英裡呢。

　不久他們來到一塊空地。眼前出現一棟茅屋白牆與藍框小窗鮮明如新。屋頂的矮煙囪冒出的濃煙在晴朗的藍天畫上一道白線;一扇敞開的窗子藍色的窗台上睡著一只花斑貓。“真是可愛極了！科拉姆！這裡的人是怎麽把小屋保持得這麽潔白的?是因為常有雨水洗刷的關系嗎?”斯佳麗知道昨天一個晚上就下了三次大雨她睡著以後的時間還下過幾次就不知道了。根據步林上的泥濘情形可以想見一定不止下過三次。

　“天濕多少有點關系吧！”科拉姆笑道。斯佳麗沒抱怨裙擺和靴子沾到汙泥令他喜出望外。“不過真正原因在於你來的正是時候。我們一年整修兩次房子。一次在聖誕節一次在復活節小屋裡裡外外都要清洗、粉刷。我們這就去看奶奶是不是在打瞌睡?”

　“我好緊張。”斯佳麗坦誠道。她沒再說為什麽事實上她是怕看到一百歲的人長什麽樣子。萬一看看奶奶令她大倒胃口該怎麽辦?

　“我們不會逗留太久的”科拉姆仿佛看出了她的心思“凱思琳在等我們喝茶。”斯佳麗隨他繞到小屋前藍色大門的上半截敞開著。屋內除了陰影什麽都看不到倒是有種怪味道讓她不覺皺起鼻子。一股酸酸的泥土味百歲人瑞就是這種味道嗎?

　“你是不是聞到泥炭的味道了斯佳麗親愛的?那麽你是聞到真正的愛爾蘭溫暖的核心了。茉莉家的炭火沒味兒只有英國的洋味兒。

　用泥炭燒的火才有老家的味道。莫琳曾對我說過她有好幾個晚上夢到它醒來後只能惆悵地坐著呆。我打算回薩凡納時替她帶幾塊回去。”

　斯佳麗好奇地吸著氣。多有意思的味道啊像煙味又不是煙味。

　她隨科拉姆穿門進屋眼睛眨了幾下適應昏暗的光線。

　“你終於來了嗎科拉姆?布莉荻應我說你會帶傑拉爾德的小姑娘來賀壽為什麽你卻帶茉莉來了?”她的聲音又細又躁一點也不啞、不弱。斯佳麗雖然松了口氣好奇心卻是有增無減。原來這就是爸爸常跟我提起的奶奶。

　斯佳麗擠過科拉姆身旁走向坐在爐邊扶手椅上的老太婆跟前蹲了下來。“我就是傑拉爾德的小姑娘奶奶他替我取了跟你一樣的名字凱蒂·斯佳麗。”

　老斯佳麗個子嬌小膚色經過一世紀的日曬雨淋已變得黝黑起皺。

　圓溜溜的臉像個蘋果不過皺癟癟了像個存放大久的蘋果。暗藍色的眼睛卻仍舊視力不減銳利如昔。肩頭、胸前披著晶藍色厚實的羊毛圍巾穗須垂在膝上;稀疏的白上罩了一頂紅色針織帽。“讓我好好瞧瞧你小姑娘。”堅韌的手指托起斯佳麗的下巴。

　“天主慈悲他說的一點不錯！你真有雙貓兒似的綠眼睛。”她忙畫了個十字。“我倒想知道這一雙眼睛是打哪兒來的。我一直以為傑拉爾德在寫信告訴我這事時一定是喝醉了酒呢！小斯佳麗告訴我你母親是個女巫嗎?”

　斯佳麗哈哈大笑。“她更像個聖人奶奶。”

　“是嗎?聖人嫁給我的傑拉爾德?這就非常奇怪了。也許是嫁給他受盡一切苦難才磨練成聖人的吧！告訴我他到死一直都是那麽愛嚷嚷嗎?”

　“恐怕是吧奶奶。”***手指將她推開。

　“恐怕嗎?謝天謝地！我祈禱別讓美國毀了他。科拉姆你去教堂替我點一支感恩的蠟燭。”

　“我會的。”

　那雙老眼睛又打量著斯佳麗。“凱蒂·斯佳麗你雖然有雙綠眼珠但心地不壞我會寬恕你的。”她突然露出笑容先是眉開眼笑。接著皺縮的小嘴唇撇成令人心碎的慈祥微笑。玫瑰花瓣似的粉紅牙床沒有一顆牙齒。“我要再點一支感恩蠟燭感謝主讓我在躺進墳墓前能親眼看到你。斯佳麗兩眼噙滿淚水。“謝謝你奶奶。”

　“不客氣不客氣。”老奶奶說。“把她帶走科拉姆我現在要休息了。”她閉上了眼下巴耷拉在胸前溫暖的圍巾上。

　科拉姆碰碰斯佳麗的肩。“我們走。”

　凱思琳從附近一棟小屋敞開的紅門跑出來把院子裡的母雞嚇得四處飛竄咯咯亂叫。“歡迎斯佳麗”她歡天喜地地叫嚷著。“茶在壺裡燉著還有一條剛出爐的酵麵包等你享用。”

　凱思琳的改變又讓斯佳麗大吃一驚。她看起來是如此快活如此健康。她穿著斯佳麗仍然認為是傳統服裝的衣服藍黃兩色襯裙上罩著一件長及足踝的棕色裙子。裙子一角掀至腰間塞人士布圍裙上端露出鮮豔的襯裙。斯佳麗從沒有過如此合適的衣服可是她不明白凱思琳為什麽不穿上條紋長襪卻要光腳裸腿呢?

　她考慮過要求凱思琳到茉莉家住雖然凱思琳已表明過不喜歡同父異母的姐姐住十天應該還可以將就吧何況斯佳麗真的很需要她。

　茉莉雖有個客廳女傭也能供她當侍女使喚但是梳技巧實在令人不敢恭維。不過現在的凱思琳自由自在充滿自信不會再聽她使喚了。

　再如何暗示也枉然她隻好將就戴個臃腫的假髻或罩個網。斯佳麗咽下一口氣走進屋內。

　好小的房子。雖比***小屋大但供一家人生活仍嫌太校他們都睡在哪兒呢?大門直通廚房雖比小屋廚房大一倍但隻及斯佳麗在亞特蘭大臥室的一半。房內最引人注目的是右邊牆中央的石頭砌的大壁爐。有一道陡梯通往牆壁高處煙囪左方的缺口壁爐右邊有一扇門可通往另一個房間。

　“坐啊！爐火邊有椅子。”凱思琳催她。煙囪下的石板上燃著泥炭。

　石板往外延伸鋪滿整個廚房地面。刷洗過的地板閃閃亮刺鼻的泥炭味和肥皂水味充斥整個房間。

　我的天！斯佳麗心想我的親戚真是太窮了。凱思琳究竟為什麽要哭得死去活來吵著要回到這種地方來啊?她勉強擠出微笑坐到凱思琳特地推到壁爐邊的溫莎椅上。

　接下去的幾個鍾頭斯佳麗才明白為什麽凱思琳要放棄薩凡納寬敞的生活空間、奢華的生活條件寧願回到米斯郡那棟刷白粉的小茅屋的原因。薩凡納的奧哈拉家人創造出一種只有自己一家人組成的快樂島照搬他們在愛爾蘭所熟悉的生活。這裡才是原來的老根呢。

　敞開的上半截門接二連三出現陌生的人頭和聲音叫道:“願主保佑府上各位。”主人聽了就邀請說:“進來爐火邊坐坐。”那些人就應邀而入。女人、姑娘、小孩、男人、小娃娃三三兩兩66續續擠進小屋。用悅耳的愛爾蘭鄉音與斯佳麗寒暄歡迎她。也與凱思琳寒暄歡迎她回家個個熱情洋溢斯佳麗衷心感到這股溫暖幾乎手裡都握有這股溫暖。這裡寒暄的方式與一般正式社交界的拜訪、接待有天淵之別。他們告訴斯佳麗他們有親戚關系並說明關系的由來。男的女的爭著告訴她有關她父親的故事有的是老一輩人的追憶有的是年輕人從父母或祖父母那裡聽來再轉述的。她可以在爐火邊的眾親戚臉上看到傑拉爾德·奧哈拉的臉在他們的聲音中聽到他的聲音。好像爸爸真的在這裡斯佳麗心想我可以想像他年輕時在此地生活的情景。

　人們來來去去川流不息說來說去都是一些凱思琳深感興趣的村鎮上的流言蜚語不消多久斯佳麗就覺得自己也認識鐵匠、神父、開酒館的人和家裡母雞幾乎每天都生一個雙黃蛋的女人似的。多納赫神父的禿頭在門口出現似乎是最自然不過的事當他走進門時大夥不約而同看著他她也不由看著他看他黑長袍補了沒有那是被教堂庭院裡的大門角落鉤破的。

　這情形似乎和克萊頓縣一樣她心想每個人都彼此認識都知道每個人的事。不過這地方要小得多人際關系更親密不知怎麽的也自在得多。就她所見所聞和感受這個小世界比她所知道的任何地方都要有人情味她覺得快樂無比。

　這是人生最難求的度假勝地。我一定要把這一一切都告訴瑞特。他總是動不動就隻想要到倫敦或巴黎去也許日後我們可以一塊回到這裡來。當然我們不會過這樣的生活這裡實在太……太……土了不過這裡很古雅、迷人、有趣。明天我就穿上高爾韋服裝來跟大家見面而且不穿胸衣但是我要穿上黃襯裙配藍長裙或者紅的……遠處傳來一聲鍾響穿著紅裙子、正向凱思琳炫耀她小娃娃第一顆牙齒的年輕女人忽地從三腳凳上站起身。“是奉告祈禱鍾聲！凱文要回家吃飯了誰相信我到現在連火都還沒生呢?”

　“我家裡有很多燉肉舀一些回去吃吧！瑪麗·海倫。我回家那時托馬斯不是提了四隻他逮住的肥兔子慶賀我回來嗎?”不到一分鍾瑪麗就背著小娃娃手捧一碗蓋著餐巾的燉肉回家。

　“幫我把桌子擺起來好嗎科拉姆?男人都要下工回來吃飯了卻還看不到布莉獲人影。”

　男人一個個從田裡回來了。斯佳麗見到她父親身材高大、活力充沛、瘦骨嶙峋的八旬老哥哥丹尼爾和他的兒子們。四個兒子年紀在二十歲到四十四歲之間她記得另外還有馬特和傑拉爾德兩個在薩凡納。爸爸年輕時和他的大個子哥哥們在家裡的情形應當就是如此吧！

　科拉姆在一堆高大的奧哈拉家男人中顯得格外矮小就連坐著也無法隱藏他的五短身材。

　凱思琳正將燉肉舀入藍、白兩色碗內失蹤了一陣子的布莉獲全身濕透地跑進門。襯衫粘著手臂頭濕答答地在背後淌水。斯佳麗望著門外沒看見下雨啊！陽光倒是挺刺眼的。

　“掉進水井裡了是不是布莉荻?”小弟弟蒂莫西問道。他很高興能將別人的注意力從他身上移開。他哥哥一直取笑他不敢向一個他們稱之為“金女郎”的無名姑娘展開攻勢。

　“我到河裡洗澡去了。”布莉獲說完埋頭就吃不理會她的話所引起的轟動。連平日很少批評別人的科拉姆也忍不住扯起嗓門拍桌大叫了。

　“布裡吉德·奧哈拉看著我不要光看著兔子肉。你難道不知道每年博因河的每一英裡河面都會奪走一條性命?”

　博因河。“是不是博因河戰役的那條博因河科拉姆?”斯佳麗問。

　餐桌上頓時鴉雀無聲。“爸告訴過我不下百次說奧哈拉家因它而喪失所有的土地。”刀叉聲又開始嘎拉嘎拉響起。

　“就是那條河我們是喪失過土地。”科拉姆說“不過河道本身沒變。它仍是這塊地的邊界要是你有興趣我可以帶你去看看但如果想把它當洗衣盆用可不行。你的頭腦不糊塗。布裡吉德你怎麽去那裡了?”

　“我聽凱思琳說斯佳麗堂姐要來艾玲又跟我說想當貼身女傭每天接觸到女主人的衣服或頭前先得把自己洗個乾淨。所以我就跑去清洗一下。”她第一次正眼看斯佳麗。“我只是想討你歡心好讓你帶我去美國。”她的藍眼睛嚴肅地注視斯佳麗圓柔的下巴堅決地挺出。

　斯佳麗喜歡她這副表情。她必定不會害思鄉病整天哭哭啼啼。不過斯佳麗只能雇用她到這趟假期結束。南方人是不帶白人貼身女傭的。

　斯佳麗拚命想找些適當的話跟這姑娘說。

　科拉姆替她解了圍。“我們已經決定帶你去薩凡納布莉獲所以你大可不必冒生命危險……”“好哇！”布莉獲歡呼。隨後又羞紅了臉。“我在侍候人的時候不利4會這麽粗魯。”她認真地對斯佳麗說。然後轉向科拉姆“我只是在水淺的地方洗科拉姆水深還不到膝蓋呢！我沒有你想象中那麽笨。”

　“那以後我們就會知道你是不是那麽笨。”科拉姆說臉上又露出了微笑。“斯佳麗會把貼身女傭需要做的工作全交代給你不過這段時間你要上學暫時不用跟隨她。去美國時有半個月的時間待在船上夠你學的了。在這段等待的期間跟凱思琳一起料理家務好好盡你的責任。”

　布莉荻重重歎了口氣。“一大堆家務小孩子於不了。”

　大家紛紛大聲笑她。只有丹尼爾他從頭到尾沒吭半聲。吃完飯他就將椅子往後一推站起來。“利用這段乾旱期把水溝挖一挖”他說“把飯吃完好回田裡工作。”他鄭重其事地向斯佳麗一鞠躬。“小斯佳麗你光臨舍間我謹向你表示歡迎。你父親一向最受寵愛他去美國五十多年的期間一直是我心中最放不下的一塊石頭。”

　斯佳麗一時驚訝得答不出話等想到的時候丹尼爾已經繞到谷倉後頭走向地裡不見人影了。

　科拉姆把座椅往後一推挪到爐火附近。“你有所不知斯佳麗親愛的你已經在這個家中出了名。我第一次聽丹尼爾·奧哈拉談到和農場無關的事。你出門最好小心一點別被這地區的寡婦、老姑婆們下符咒。丹尼爾是個鰥夫還有資格娶新娘呢。”

　“科拉姆！他是個老頭子哪！”

　“他母親不也苟延殘喘到一百歲?他還有好多年可活呢！你最好提醒他你在國內還有個丈夫。”

　“也許我會提醒我丈夫他不是天下唯一的男人我會提醒他愛爾蘭有一個情敵。”想到這裡她不由笑了。瑞特嫉妒一個愛爾蘭莊稼漢。

　不過有何不可?或許這兩天她就可以放出風聲但不能透露情敵是她伯伯也不能透露他老得不像樣了。哦！讓瑞特跑到她需要他的地方來陪她那有多快樂啊！一股突然湧起的**像**上的苦痛一樣打擊著她。她不會拿丹尼爾·奧哈拉或其他手段捉弄他。她隻想要跟他在一起愛他要他們兩人一起疼愛他們這個娃娃。

　“科拉姆說對了一件事”凱思琳說。“丹尼爾給了你一家之主的祝福。你在茉莉家待不下去的話還有這個地方歡迎你。”

　斯佳麗眼見機會來了再不問她會被好奇心給憋死。“你們大家睡在哪裡?”她直截了當地問道。

　“上面有一間閣樓分成兩邊男孩子睡一邊我和布莉獲睡另一邊奶奶沒來唾的時候丹尼爾伯伯就睡爐火邊的床我弄給你看。”凱思琳往梯子這貼著牆擺的木靠椅背沿一拉就拉出一張覆著一條格子毛毯的折疊式厚床墊。“他說他睡這張床是為了讓他母親看看她錯過一樣好東西不過我總認為自特瑞莎伯母去世後他一個人睡在房間上面大寂寞。”

　“房間上面?”

　“穿過那裡。”凱思琳指著一道門。“我們改成客廳了空著不用可沒意思。床還在你隨時來隨時可以睡。”

　斯佳麗連想都不敢想。一棟小房子擠了七個人至少比她心目中多出四五個人。而且個個都是彪形大漢。難怪爸爸會被叫做小豬崽她暗想難怪他總把自己想象成身高十英尺的巨人。

　回茉莉家前她和科拉姆再去探望奶奶老斯佳麗還在爐火旁熟睡。“你想她還好吧?”斯佳麗低聲問。

　科拉姆只是點點頭。待走出屋外才開口。“我看到桌上有一隻燉鍋鍋內幾乎是空的那一定是她替肖恩準備的午餐在飯後她習慣小睡片刻。”

　路旁高大的灌木樹籬散著山植花香頭頂上兩英尺高的樹梢不斷傳來一片悅耳的鳥鳴聲。地面雖濕在樹籬間漫步仍是一大享受。

　“科拉姆有沒有路通往博因河?你說要帶我去看的。”

　“我是說過。明天早上去行嗎?我答應茉莉要早一點帶你回去她特地為你準備了一場歡迎茶會。”

　茶會！為她準備的！她決定在到查爾斯頓定居之前先來愛爾蘭和她的親戚見面這主意倒不錯！