第四部　樓塔 第七十一章 斯佳麗離開“金羊毛”號時科拉姆已在跳板那一端等候。她只知道有人要來接她照看她的行李但沒想到會是他。望著他裹在破舊黑教士服內粗短的身軀和一張愛爾蘭笑臉斯佳麗覺得她確實回家了。

　她的行李毫無阻礙地通過海關海關人員隻問道:“美國怎麽樣?”她回答:“熱死了。”又問:“這個漂亮的女娃兒多大啦?”斯佳麗驕傲地回答:“再三個月就一歲了已經想走路啦。”

　從碼頭到火車站短短的距離馬車卻花了將近一個鍾頭才走完。

　就算是在五角場斯佳麗也沒見過這麽混亂的交通。

　科拉姆說是因為高爾韋賽馬會的關系。在斯佳麗還未來得及記起去年她在高爾韋見識到的景象之前他又迅補充說道障礙賽馬和平地賽馬每年七月光過這五天就值回票價。這段時間義勇軍和保安隊全在市區執勤沒空到碼頭巡邏。旅館房間更是大爆滿不管你多有錢仍是一房難求。所以他們必須搭下午的火車到巴利納斯洛並在那裡過夜。斯佳麗巴不得有直達馬林加的火車她要盡快回家。

　“田裡怎麽樣科拉姆?麥子快成熟了吧?襪草收割了沒有?陽光充不充足?泥煤挖采得如何?夠用嗎?乾燥的過程沒出問題吧?品質如何?燒得旺不旺?”

　“你等著瞧好了斯佳麗親愛的我敢打包票巴利哈拉一定會讓你十分滿意。”

　斯佳麗實在太高興、太感動了。在巴利哈拉鎮她將經過的地方鎮民們搭起了拱門拱門上裝飾青枝綠葉和金絲帶。他們站在拱門外不停地揮舞帽子、手帕歡迎她歸來。“哦！謝謝謝謝謝謝。”她噙著淚一遍又一遍地喊道。

　回到大公館費茨帕特裡克太太、三個良莠不齊的女傭、四個擠奶女工以及馬夫列隊歡迎她。斯佳麗差點克制不住自己要去擁抱費茨5s2帕特裡克太太但礙於主婦的規矩保持著尊嚴。貓咪可不管什麽規矩不規矩她笑嘻嘻地向費茨帕特裡克太大伸出雙臂費茨帕特裡克太太立刻動情地擁抱了她。

　不到一個小時斯佳麗就換好高爾韋農婦裝抱著貓咪快步走過田地。伸展雙腿的感覺真好。坐的時間太久了幾小時幾天、幾星期。

　坐火車、坐船坐辦公室、坐椅子。現在她要盡情地走、騎馬、彎腰、跑步、跳舞。她是奧哈拉族長又回家了。太陽在柔和、涼爽、轉瞬即逝的愛爾蘭陣雨間隙中鑽出來照得人暖洋洋的。

　芬芳的金色乾草在草地上堆成七英尺高的錐形。斯佳麗在其中一個草垛裡挖了一個洞與貓咪一起爬進去玩辦家家。貓咪把一部分的“屋頂”掀到了地上興奮地尖叫。後來灰塵弄得她噴嚏連連。她摘下乾枯的花朵塞入嘴裡又連忙吐出來那種作嘔的表情逗得斯佳麗哈哈大笑。斯佳麗的笑聲使貓咪皺起眉頭這又使斯佳麗笑得更厲害。“你最好習慣被別人笑貓咪·奧哈拉小姐”斯佳麗說“因為你這傻得可愛的女娃兒讓你媽媽覺得非常、常快樂人一快樂就會不停地笑。”

　貓咪開始打哈欠時斯佳麗就抱她回家。“等她睡著後把她頭上的乾草撿乾淨”她對佩吉·奎因說。“我會回來喂她晚飯幫她洗澡。”她到馬廄裡牽出一匹正在呆的耕馬騎在未裝馬鞍的馬背上在蒼茫暮色中飛馳過巴利哈拉。麥田縱使在灰藍色光線下仍呈現出深黃的顏色象征今年將是個豐收年。斯佳麗心滿意足地騎回家。經營巴利哈拉也許不能像建築、銷售廉價房子獲得那麽多的利潤但是那種滿足感則非賺錢所能比擬。奧哈拉家的土地又富庶了起來;她把它奪了回來至少是一部分明年將有更多的耕地後年還要多。

　“回來真好”隔天早上斯佳麗對凱思琳說。“我從薩凡納帶回無數個消息。”她欣然坐到爐火旁把貓咪放到地上去爬。沒多久半截門上便出現一隻隻腦袋每個人都想打聽美國、布莉荻和其他情形。

　奉告祈禱鍾一響女人們紛紛趕回家。奧哈拉家的男人們也從田裡回來吃飯了。

　大家都回來了就除了西默斯當然啦還有總是在小屋與老凱蒂·斯佳麗·奧哈拉一起吃飯的肖恩。當時斯佳麗並沒注意。她只顧忙著和托馬斯、帕特裡克、蒂莫西打招呼哄著貓咪要她別吃大湯匙。

　凱思琳一直等到男人們又回田裡乾活後才告訴斯佳麗她離開的這段日子裡家裡生了多大的變化。

　“很抱歉我必須告訴你斯佳麗西默斯對你沒留下來參加他的婚禮一直耿耿於懷。”

　“我也希望能留下來可是我不能不走。他應該體諒我。我在美國有正經事。”

　“我覺得佩琴比西默斯還在意你沒注意到早上她沒來看你嗎?”

　斯佳麗承認她的確沒注意到。她只見過佩琴一面還稱不上認識。

　她長什麽樣子?凱思琳措辭謹慎。佩琴是個盡職的主婦她說把家裡收拾得乾乾淨淨有一手好烹飪活兒對西默斯和小屋裡的肖恩體貼入微。如果斯佳麗能夠先去拜訪她誇誇她理家的本領這對整個家族會有莫大的幫助。她是個對自尊心很敏感的人坐等別人先去拜訪她才會去拜訪別人。

　“天哪！”斯佳麗說“真傻。我得把貓咪叫醒。”

　“讓她睡吧！我一邊縫補衣服一邊幫你看著。我還是不跟你去的好。”

　原來凱思琳不太喜歡她的新堂嫂斯佳麗心想這倒是挺有意思的。佩琴獨自理家不願跟凱思琳攙和到那間較大的屋子裡去至少不在一起吃飯。這也是在保護她的自尊嗎?天曉得！明明可以一起燒的飯偏要分兩次燒多麽浪費精力埃斯佳麗的直覺告訴她她也不會喜歡佩琴不過她下定決心要表現出良好風度盡量去喜歡對方。嫁到一個多少年一直共同生活的大家庭不是件易事她也嘗過被人當外人看的滋味。

　佩琴的態度很難讓斯佳麗對她產生同情心。西默斯的太太個性敏感易怒。她看上去簡直就像個醋壇子斯佳麗想。佩琴為她倒了一杯煮得過久、幾乎吞不下去的茶。我想她是要讓我知道我害她久等了。

　“我真希望當時我能留下來參加你們的婚禮”斯佳麗硬著頭皮說。反正是躲不掉的。“我帶回在美國的所有奧哈拉家族成員最誠摯的祝福再加上我的祝福。我祝你和西默斯有幸福快樂的生活。”她很為自己得意。說得多漂亮她想。

　佩琴僵硬地點點頭。“我會向西默斯轉達你的好意”她說。“他有話要跟你說。我要他別走遠。我現在就去叫他回來。”

　哼！斯佳麗暗忖道倒好像我這輩子從沒受人歡迎過。她根本拿不準自己想要西默斯“有話”跟她說。來愛爾蘭後她和丹尼爾的這位長子的交談還沒過十句話。

　聽完西默斯的“話”斯佳麗才肯定她不該和他談話。他希望即將到期的租金由她付並且聲稱他是老丹尼爾的繼承人他和佩琴才有資格住那棟較大的屋子。“瑪麗·瑪格麗特願意照顧我弟弟們的飲食起居就像照顧我一樣。凱思琳應該到這裡來照顧肖恩因為她是他妹妹。”

　“我很樂意替你們繳租金”斯佳麗說。不過她希望他們請求她而不是通知她。“但是我弄不懂你為什麽要跟我說誰該住在哪裡的問題。

　你和佩琴——我是說瑪麗·瑪格麗特——應該去找你弟弟們和凱思琳商量。”

　“你是奧哈拉族長”佩琴幾乎在吼“你的話才算數。”

　“她說得沒錯斯佳麗”凱思琳聽完斯佳麗的抱怨後說道“你是奧哈拉族長。”沒等斯佳麗開口凱思琳便笑著說沒關系反正她很快就要離開丹尼爾的小屋她已答應要嫁給一位從鄧桑尼來的小夥子上個星期六他在特裡姆的市集剛剛向她求婚。“我還沒告訴其他人我想等你回來再說。”

　斯佳麗抱住凱思琳。“我太高興了！你要我主持婚禮是吧！咱們來辦一場最盛大的宴會！”

　“我終於把問題解決了”那天晚上她對費茨太太說。“真不容易啊。我不大確定當奧哈拉族長是否完全像我想象的那樣。”

　“哪樣呀奧哈拉?”

　“我也不清楚大概是更有趣吧！”

　八月是馬鈴薯的收獲期農夫們說這次的豐收是他們前所未有的。

　接著他們開始收割小麥。斯佳麗喜歡看他們收割。大鐮刀在陽光下閃閃亮金色麥稈如飄動的絲綢般倒伏。有時候她也跑到收割者後面接替某人的位置。她借來一把尾端彎彎的、農人稱之為鐮鉤的東西把割下的小麥分成一捆一捆。她無法像男人們那樣用麥稈將每一捆麥子扎起來迅一扭但是她操縱鐮鉤的技術愈來愈純熟。

　收割麥子顯然比采收棉花帶勁她對科拉姆說。然而劇烈的思鄉痛苦仍然時時突襲而來。科拉姆說他能體會她的感受斯佳麗相信他所言不謬。他正是她夢想已久的哥哥。

　科拉姆似乎心事重重他解釋說只是擔心收割小麥會延誤布倫丹·肯尼迪在他的小酒館隔壁建客棧的工作。斯佳麗想起了教堂內那個絕望的人就是科拉姆說正在被通緝的那個人。她不禁納悶科拉姆是否還有更多這樣的人科拉姆都為他們幹了些什麽。不過她情願不知道所以也沒問。

　她比較喜歡想快樂的事情比如凱思琳的婚禮。凱文·奧康納並非斯佳麗理想中最適合凱思琳的人但是他不僅愛她愛得癡狂而且還有一座農場。二十頭奶牛因此他就被當成了理想的婚配對象。凱思琳有不少妝奩除了賣牛油、雞蛋存下來的錢還有丹尼爾家廚房裡所有歸她的器皿。她聰明地收下了斯佳麗送的一百英鎊。這筆錢不必當作嫁妝她說著詭秘地眨了眨眼睛。

　斯佳麗最失望的是不能在大公館舉行結婚喜宴。依照傳統習俗婚禮只能在新郎新娘將要居住的房子裡舉行。斯佳麗隻好給婚宴送上幾隻鵝、六桶黑啤酒。但科拉姆警告她即便這樣都是犯忌的男方家才是主人。

　“如果犯忌的話我就犯個徹底。”斯佳麗說。她也先警告凱思琳以免她也反對。“我鄭重宣布服喪期已經結束我對黑色衣服厭煩透了。”

　她在婚宴舞會上穿上鮮豔的藍、紅襯裙暗綠色裙子黃、綠條紋長襪每隻愛爾蘭雙人對舞都不放過。

　然後一路嚷嚷著回巴利哈拉。“我會很想念她的科拉姆我也會懷念小屋懷念所有的來客。現在小屋由討厭的佩琴當家我絕不會再去喝那討厭、難喝的茶。”

　“十二英裡又不是天涯海角斯佳麗親愛的。你挑上一匹好馬不用趕你的雙輪馬車眨眼工夫就到鄧桑尼了。”

　雖然十二英裡對她來說仍是很長的距離但她明白科拉姆的活不無道理。她拒絕考慮的是科拉姆建議她再婚的暗示。

　每當午夜夢回房內的漆黑就像她的船要離開查爾斯頓時瑞特的目光與她的目光相遇的神秘莫測一樣。他的感覺怎麽樣呢?

　獨自躺在寂靜的夜裡獨自躺在華麗的大床上獨自躺在黑漆漆的空虛裡斯佳麗懷疑、憧憬著一些不可能生的事偶爾會因受不了對他的渴望而哭泣。

　“貓咪。”貓咪看著鏡子裡的自己清晰地叫出自己的名字。

　“哦！謝天謝地！”斯佳麗大叫。她一直很擔心她的寶貝不會說話。

　貓咪很少像其他娃娃那樣格格或咕咕地叫每每有人對她說些呀呀兒語她總是露出極度驚訝的表情盯著人家。她十個月時會走路斯佳麗知道這算是早的但是十一個月時仍然開不了口只會大聲地笑。“叫媽—媽。”斯佳麗苦苦懇求還是沒用。

　“叫媽—媽。”等貓咪叫出自己的名字後她又試一次但是小姑娘掙開她的手急匆匆地走開。她的走路漏*點勝於技巧。

　“自以為是的小怪物”斯佳麗在她身後嚷道。“別人家小孩第一個叫的都是‘媽媽’不是自己的名字。”

　貓咪搖晃著停下來回頭微笑著朝斯佳麗看了一眼之後斯佳麗把這個微笑形容成“絕對的惡毒”。“媽媽。”她漫不經心他說了一句然後又蹣跚地走開。

　“要是她高興叫的話可能早就能叫了”斯佳麗向弗林神父吹噓說。“她像丟骨頭給狗一樣把那兩個字丟給我。”

　老神父寬容地笑笑。他幾十年來不知聽過多少驕傲的母親的兒女經。“這是個美好的日子。”他欣然道。

　“一個十全十美的日子！”巴利哈拉最年輕的農夫湯米·多伊爾嚷道。“我們獲得了前所未有的大豐收。”他再次為自己和弗林神父斟滿了酒。男人就該在收獲節大肆慶祝、享樂。

　斯佳麗讓他為她也倒了一杯黑啤酒。敬酒馬上就要開始她至少得跟他們共啜一口否則將會招致惡運。上天已經賜給了巴利哈拉整整一年的好運她可不想冒險招來任何惡運。

　她望著順巴利哈拉寬闊的大街搭起的長桌桌上擺滿食物。每張長桌上都放著一捆用絲帶扎起的麥子。每張桌子旁都圍坐著笑容滿面、大吃大喝的鎮民。這是身為奧哈拉族長感覺最棒的地方。他們平日各顯其能辛苦工作。現在全鎮的人聚在一起享受工作的成果。

　除了美酒佳肴外還為小孩們準備了糖果和一次小型的宴會未完工的旅館前面臨時搭了一個木台供人跳舞。午後的陽光使一切顯得金光燦燦桌上的麥穗也是金黃的每個人都沉醉在豐衣足食的喜悅中這正是收獲節的意義所在。

　每當馬蹄聲傳來作母親的便分頭尋覓她們的小孩。斯佳麗找不到貓咪時心跳停了片刻而後看到她坐在桌尾科拉姆的膝上。科拉姆正在跟他鄰座的人聊天。貓咪也仿佛聽懂每個字似地頻頻點頭。斯佳麗不禁莞爾她的女兒是個多有趣的小姑娘啊。一隊義勇軍突然出現在街道盡頭有三個士兵和三個軍官他們晶亮的銅扣比麥穗更像黃金。他們放慢馬的度宴會上頓時鴉雀無聲有幾個人站了起來。

　“至少士兵懂規矩沒有急奔而過揚起塵沙。”斯佳麗對弗林神父說。不過當那些人停在廢棄的教堂前時她也噤了聲。

　“到大公館的路怎麽走?”

　一名軍官說。“我是來找屋主談話的。”

　斯佳麗站起來。“我就是屋主。”她乾澀的嘴竟能出聲音連她自己也感驚訝。

　軍官瞧一眼她蓬亂的頭鮮麗的農婦裝嘴角輕蔑地翹起。“非常有趣妞兒不過我們不是來玩遊戲的。”

　斯佳麗感覺到一股幾乎已變得陌生的情緒在騷動那是一種肆無忌憚的暴怒。她踩到剛才一直坐著的凳子上兩手插腰。她知道自己的舉止是非常無禮的。

　“沒有人邀請你們這些當兵的來玩遊戲或搞什麽把戲。你們想幹什麽?我是奧哈拉太太。”

　第二個軍官駕著馬兒往前走了幾步然後跨下馬來走到斯佳麗面前比站在凳子上的斯佳麗矮了一截。“我們是來把這個交給你的奧哈拉太太。”他脫下帽子和一隻白色長手套把一卷文件遞給斯佳麗。

　“要塞駐軍準備調派一支部隊來保護巴利哈拉。”

　在夏末暖和的氣壓中斯佳麗幾乎可以嗅出有暴風雨的跡象。她打開文件慢慢地看了兩遍完全弄清楚文件內容後頓時松了一口氣。

　她抬起頭來微笑這樣每個人都能看見。然後她把整個笑臉轉向正仰頭看著她的那位軍官。“謝謝上校的美意”她說“可惜我實在不感興趣未經過我的同意他不能在我的鎮上駐扎一兵一卒。請代我轉告好嗎?巴利哈拉沒有任何動亂。我們的日子好過得很！”她把文件交還給軍官。“看你們的樣子好像有點口乾舌燥來杯啤酒如何?”從她十五歲起她臉上那種令人仰慕的表情就一直使這位軍官之類的男人如癡如醉。這位軍官現在滿臉通紅、結結巴巴就跟佐治亞州克萊頓縣眾多迷她的年輕人一樣。

　“謝謝你奧哈拉太太可是——呃——規定——就我個人而言我是再高興也沒有了——可是上校不準——姆——他會認為——”“我懂”斯佳麗和氣他說。“那麽改日吧?”

　收獲節的第一杯酒是敬給奧哈拉的族長的。以往這只是形式上的表示但是現在大家卻歡聲雷動地真心向她致敬。