19

　手機上這串以138開頭以414結束的數字自己背不出來，甚至談不上熟悉。可是這串數字卻有著一個姓名叫易家言。

　就連自己都忘記了，什麽時候把“爸爸”改成了“易家言”。曾經每天幾乎都會重複無數次的複音節詞，憑空地消失在生命裡。除了讀課文，或者看書，幾乎不會接觸到“爸爸”這個詞語。

　生命裡突兀的一小塊白。以缺失掉的兩個字為具體形狀。

　像是在電影院裡不小心睡著，醒了後現情節少掉一段，身邊的人都看得津津有味，自己卻再也找不回來。於是依然朦朦朧朧地追著看下去，慢慢現少掉的一段，也幾乎不會影響未來的情節。

　又或者，像是試卷上某道解不出的方程。非常真實的空洞感。在心裡鼓起一塊地方，怎麽也抹不平。

　易遙打開房間的門，客廳裡一片漆黑。母親已經睡了。

　易遙看了看表，九點半。於是她披上外套。拉開門出去了。

　經過齊銘的窗前，裡面黃色的燈光照著她的臉。她心裡突然一陣沒有來處的悲傷。

　那一串地址也是曾經無意在母親嘴裡聽到的。後來留在了腦海裡的某一個角落，像是個潛意識般地存在著。本以為找起來會很複雜，但結果卻輕易地找到了，並且在樓下老伯的口中得到了證實，“哦易先生啊，對對對，就住。”

　站在門口，手放在門鈴上，可是，卻沒有勇氣按下去。

　易遙站在走廊裡，頭頂冷清的燈光照得人暈。

　易遙拿著手裡的電話，琢磨著是不是應該先給爸爸打個電話。正翻開手機，電梯門“叮”地一聲開了。易遙回過頭去，走出來一個年紀不小卻打扮得很嫩的女人，手上牽著個小妹妹，在她們背後，走出來一個兩手提著兩個大袋子的男人。

　那個男人抬起頭看到易遙，眼神突然有些激動和慌張。張了張口，沒有出聲音來。像是不知道怎麽面對面前的場景。

　易遙剛剛張開口，就聽到那個小女孩脆生生地叫了一聲“爸爸，快點！”

　易遙口裡的那一聲“爸”，被硬生生地吞了回去。像是吞下一枚刀片，劃痛了整個胸腔。

　

　很簡單的客廳。擺著簡單的布沙和玻璃茶幾。雖然是很簡單的公寓，卻還是比弄堂裡的房子乾淨很多。

　現在易遙就坐在沙上。父親後來結婚的這個女人就坐在沙的另一個轉角。那著遙控器按來按去，不耐煩的表情。

　易遙握著父親倒給自己的水，等著父親哄她的小女兒睡覺。手裡的水一點一點涼下去，涼到易遙不想再握了就輕輕把它放到桌上。

　彎下腰的時候，視線裡剛好漏進臥室的一角，從沒關好的房門望過去，是父親拿著一本花花綠綠的童話書在念故事，而他身邊的那個小女孩，已經睡著了。

　自己小時候，每一個晚上，父親也是這樣念著故事，讓自己在童話裡沉睡過去的。那個時候的自己，從來沒有做過一個噩夢。想到這裡，眼淚突然湧上眼眶，胃裡像是突然被人塞進滿滿的酸楚，堵得喉嚨緊。握杯子的手一滑，差點把把杯子打翻在茶幾上，翻出來的一小灘水，積在玻璃表面上。易遙看了看周圍沒有紙，於是趕緊拿袖子擦乾淨了。

　眼淚滴在手背上。

　旁邊的女人從鼻子裡輕蔑地哼了一聲。

　易遙停住了眼淚。也的確，在她看來，自己這樣的表現確實是又做作又煽情。如果換作自己，也許會不只在鼻子裡哼一哼，說不定還會加一句“至於麽”。

　易遙擦了擦眼睛。重新坐好。

　又過了十分鍾。父親出來了。他坐在自己對面，表情有點尷尬地看看易遙，又看了看那個女人。

　易遙望著父親，心裡湧上一股悲傷來。

　記憶裡的父親，就算是在離開自己的那一天，弄堂裡的背影，都還是很高大。

　而現在，父親的頭都白了一半了。易遙控制著自己聲音，說，爸，你還好嗎?

　父親望了望他現在的妻子，尷尬地點點頭，說，恩，挺好的。那個女人更加頻繁地換著台，遙控器按來按去，一副不耐煩的表情。

　易遙吸了吸鼻子，說:“爸，謝謝你一直都在給我交學費，難為你了，我……”

　“你說什麽?”女人突然轉過臉來，“他幫你交學費?”

　“易遙你說什麽呢，”父親突然慌張起來的臉，“我哪有幫你交學費。小孩子別亂說。”與其說是說給易遙聽的，不如說是說個那個女人聽的，父親的臉上堆出討好而尷尬的笑來。

　易遙的心突然沉下去。

　“你少來這套，”女人的聲音尖得有些刻薄，“我就知道你一直在給那邊錢！姓易的你很能耐嘛你！”

　“我能耐什麽呀我！”父親的語氣有些怒了，但還是忍著性子，“我錢多少你不是都知道的嗎，而且每個月工資都是你看著領的，我哪兒來的錢！”

　女人想了想，然後不再說話了。坐下去，重新拿起遙控器，但還是丟下一句，“你吼什麽吼，什麽神經。”

　父親回過頭，望著易遙，“你媽這樣跟你說的?”

　易遙沒有答話。指甲用力地掐進掌心裡。

　房間裡，那小女孩估計因為爭吵而醒過來了，用力地叫著“爸爸”。

　那女人翻了個白眼過來，“你還不快進去，把女兒都吵醒了。”

　父親深吸了口氣，重新走進臥室去。

　易遙站起來，什麽都沒說，轉身走了。她想，真的不應該來。

　來開門的時候，那女人回過頭來，說，“出門把門口那袋垃圾順便帶下去。”

　易遙從樓裡走出來，冰冷的風硬硬地砸到臉上。眼淚在風裡迅地消失走溫度。像兩條冰留下的痕跡一樣緊緊地貼在臉上。

　易遙彎下腰，拿鑰匙開自行車的鎖。好幾下，都沒能把鑰匙插進去。用力捅著，依然進不去，易遙站起來，一腳把自行車踢倒在地上。然後蹲下來，哭出了聲音。

　過了會，她站起來，把自行車扶起來。她想，該回家了。

　她剛要走，樓道裡響起腳步聲，她回過頭去，看到父親追了出來。因為沒有穿外套，他顯得有點蕭索。

　“爸，你不用送我，我回家了。”

　“易遙……”

　“爸， 我知道。你別說了。”

　“我還沒問你今天來找我有什麽事情呢，”父親哆嗦著，嘴裡呼出大口大口的白氣來，在路燈下像一小片雲飄在自己面前。

　“……爸，我想問你借錢……”

　父親低下頭，把手伸進口袋裡，掏出一疊錢來，大大小小的都有，他拿出其中最大的四張來，“易遙，這四百塊，你拿著……”

　心裡像被重新注入熱水。

　一點一點地解凍著剛剛幾乎已經四去的四肢百骸。

　“……爸，其實……”

　“你別說了。我就這四百塊錢。再多沒了！”不耐煩的語氣。

　像是路燈跳閘一樣，一瞬間，周圍的一切被漆黑吞沒乾淨。