《帝師》是以寫人為核心的小說。

　雖然經常打著歷史小說的旗號，不過心裡是很清楚，從分類上最多只能歸結到人物傳記，就連歷史人物傳記都很勉強。這是因為與嚴格的史傳作品不同的，《帝師》的目的並不在於敘述事件、展示一段波瀾壯闊的大陸統一歷史。《帝師》從一開始目標就非常明確，這就是我的理想我的寄托，寫這些文字就是要創造出一個徹底符合各種理想(包括政治理想、文學理想、人格理想等等等等)的人物來。

　而一旦涉及到人，個人的魅力必然是極重要的。

　理想的人物到底是什麽樣子呢?具體說來當然是見仁見智。但有些東西是人所共通，也願意承認其為理想的;從古到今，基本一理。落實到人的身上，身體的強健、心智的傑出、感情的細致豐富、為人處世的權變圓通、高尚美好的道德和責任心……所謂理想化的人物，這些品性或者說特質的存在都是極重要的。而這些用傳統儒家的語匯來總結定義，則有一個詞可以概括:聖。

　“聖”這個詞，在中國傳統文化當中，分量是極重，語意內涵也是極其特殊的。先秦諸子都有各自定義的“聖”和“聖人”，其中影響最大或許還是儒家“內聖外王”的學說。歷史上能夠用到“聖”作封號的人極少:三皇五帝的上古時代是被後世推崇有“聖人”的時期，但史料渺渺不可考。堯舜之後，就直接到春秋戰國的紛亂，有孔子被後世追為聖人，“至聖先師”的禦賜封好，是對這位本身從未執掌過權力、但影響綿及至今不衰的“素王”的至大尊崇。清代康熙皇帝廟號聖祖，也是考察其一生功業能夠當之而無愧，並非單純奉承溢美的說法。另外，還有一個“聖”在中華文化范疇下是知道得極廣的——齊天大聖孫悟空。當然，這裡面涉及到許多其他的東西，不過這一個“聖”字的印象，於人總是非常深刻。

　說到這裡，總體的意思，最後的落點還是在儒家“內聖外王”的“內聖”。內聖指的是個人的修養，自我的把握、明心見性和自身的提升，最終達到一個“聖”的境界。諸子的學術，大多認為至道、至聖是可及的，但儒家不同於其他學術，在於儒家達到“聖”的途徑手段是自修自省:格物致知誠意正心，然後才是修身齊家治國平天下。個人的修養，在儒家是極重要的。而修養的手段，從後代儒者的研究深發中，則是多種多樣。用禪宗來類比，真是“坐臥行走，無一不是修行”。在這些修養形式中，又有一些是格外能夠提升人心智境界的，比如詩詞文賦，比如琴棋書畫。所以中國傳統的士人，多在這些被我們後世人歸類到文學、藝術類別的領域多有造詣。但如果推還其根本，這些方面的修煉出色，目的其實在追求自身修養的提升，只是一種到達更高境界的方法途徑，而不是真的讓人將心力單純寄托到文學、藝術等諸如此類的形式手段上。這種觀點投射到具體文學上，則有千余年歷史的關於“文以載道”的爭論。當然，文學應該是有其獨立性、自覺性的，這一點不該否定;不過，就其行為發生的最初目的、文學之於個人的功用，追本溯源，歸根結蒂，或許還是在個人的修行吧?

　說這麽多，似乎還是在外圍兜圈子，依然沒說到主題。那麽，從文學、從修養收回來，重新回到最初“人”的理想的塑造上面。其實，這兩者有很強的內在關系:小說是塑造人物形象為根本目標的，一個理想的、完美的人物，如果附貼上最簡單的理想標簽“內聖”，那麽要塑造、體現這樣的形象，就必須使其內在修養形象展露於外。換句話說，就是要通過各種手段，各種形式、方法，去表現其內在的完美卓絕。

　所以文學這樣的手段，就變得很重要。

　而我們評論一個人出色、全面，往往會用一個詞語:“文武兼資”，或者是“文武雙全”。通常“武”的概念是簡單而比較明確的，所謂“能武”，在軍人自然可以直指軍械的運用技戰術的掌握，一般人如果能耍上幾手防身術施展開兩趟拳腳功夫，或者掙個跆拳道柔道段位之類都可以說是有“武人之風”。而如果進一步，指揮軍隊，軍事戰略、統領方面的才能得到培養發揮，那則可以視為絕對的“能武”了。但是“文”的概念要遠比“武”廣得多——籠統地、不客氣地說，一切“武”以外的，都可以歸到“文”的類別。筆頭的文采辭藻是“文”，交際用的外語、禮儀也是“文”，歷史文化的熟悉是“文”，各種藝術品味也是“文”。而安邦掌國，經濟治世，一平天下，則是世界上最大的“文”。“文武雙全”、“能文能武”，真正用起來的時候，“武”或者還可以較多的落實，“文”之含義的局限，簡直無法估計。不過，一般地，說到一個人“能文”，大體上的意義還是傾向文章詞采的方面。也就是說，在文學方面，有相對超出一般的修養。

　既然“文”是個人修養的重要部分，那麽要塑造一個理想的人物，自然不可以忽略這一點。所以《帝師》裡面，青梵在文學方面的才華，是被極大程度誇飾、刻意推崇的。

　不過，《帝師》裡人物，用“文武兼資”這樣詞語來評價的，其實不算太少。

　柳衍是第一個。司徒雅臣也就是上方雅臣，從後文章節來看政治方面的才華也很出色，但是他再出色也不能跟真正文武雙全的念安帝上方未神相比——文采方面不多說，光是獵場馴服馬匹，英姿勃發的形象就足夠說明“文武雙全”這個詞的含義。風司冥受到青梵教導，在文學修養方面是絕對不差的，這個可以從他同鍾無射交往過程中看出來:知音，鍾子期那樣天生善聆的總是在少數，但是經過一定的修習，總是會更容易抓住一些藝術的靈光。而最直接說明能文能武的，則應該要算君家第四代家主君清遙。所謂君家唯一一位以軍功立朝的宰相首輔，又是製作六道酒令的高手，流傳下許多佳作名篇，這樣的君清遙，簡直都厲害到“成仙”了。

　還有一些人物，雖然不直白地說明其文學水平，或者不一定在文學上有特別高深的造詣，但是本身的修養總能夠在細節的地方展露出來。比如胤軒帝風胥然，隨口說出來的詩句，對他人文采個性的評價，欣賞的樂舞文章等等，都可以看出他在文學藝術方面的修養。比如林間非，他的文章一定是做得很好的，不然怎麽就拿走了青梵主持的頭一屆大比的殿生第一?他的妻子白琦又是書肆的老板，懂得欣賞好的詩文，這一對夫妻顯然會有非常多共同語言。風司廷、上方無忌也是不用說的，他們本來就是擁有文名的皇子，對一些佳作名篇的反應完全可以見出其功底的究竟深淺。就連東炎鴻逵帝禦華焰，與青梵幾句話，隨口吟用念誦的詩詞就有好幾篇。雖然作為皇帝這也是基本具備的外交禮儀、能力素養，但如果不是真的在這些方面下過工夫的話，是絕對不可能有那種隨口而發，輕松從容、舉重若輕的感覺的。

　毫無疑問，《帝師》是非常注意“文”的。尤其是文學方面，不僅主要的角色多有能武能文，許多極小的地方，也會有“文”的滲透。“凡有井水處，便得聞柳詞”，讓一個國家的皇都京城都浸爛在這種文采悠然的氣氛當中，幾乎到了執著太甚的誇張過分程度。但這一切，都是為了塑造心中理想的人物而作——文體現的，是一種優美，是一種高雅，是一種包容，是一種觀照，更是一種修養。“詩言志，歌詠言”，中國最早文學理論基調，就確定文學作為個人修養個人品性的基本組成、途徑、手段的地位和作用。有常說，“文如其人”，《帝師》中的人物，他們的“文”是否可以體現他們的“人”，或者他們是否通過“文”的手段，也一步步走向他們的“聖”……身為作者，往往也會為自己創造的世界所迷惑，更何況，這個虛構出來的世界，原本就是眼觀目想的真實世界的投影。而這些問題答案的追尋，是之所以努力把“文”和“人”揉和到一起的根本吧?