從1929年2月16日第一屆奧斯卡小金人被人的晚會送出後到1998年這屆奧斯卡這個全世界影響力最大最知名的頒獎典禮已經舉行了屆期間經歷了戰爭、經濟危機、恐怖活動和許多國家民族的興衰。就這樣一個頒獎典禮這麽搞下來影響力越來越大排場越來越大一點衰敗的跡象都沒有光這點就足以另人佩服。

　電影是光影效果疊加的藝術經過一百年的反覆錘煉終於從一門簡單的操作進化成舉世承認的藝術類之一其中的曲折稍微了解一點電影歷史的人都會知道仿佛昨天人們還只能拿著攝象機拍工廠大門和火車進站今天已經用相對成熟的電腦技術虛擬歷史上生的種種事件了。

　聯想到現在新興的一些行業才誕生幾年或者十幾年就迫不及待的拿出來和其它傳統行業攀比便只有哀歎現在急功近利的人實在太多了點。事實上無論是網絡媒體還是電子遊戲都是探索階段的東西還沒足以承載太多人的夢想和希望一撥又一撥的人在這個過程匯總不過是當了鋪路石子而已任何行業的成熟都要經過反覆磨礪短期成就很難看出什麽。

　奧斯卡經歷大約三個時期就是戰前戰後和新媒體時代。最早的時候這種晚會相當於一個圈內聚會到人在舞會中宣布獲獎人的名字。由於當時沒有保密措施通常是大家都知道獲獎結果之後很久才舉行頒獎典禮一點懸念沒有也沒什麽宣傳活動。後來搞得大了開始有宣傳有各種規矩戰後頒獎典禮進入到劇院和禮堂慢慢的形成了規模和模式。盡管九十年代和二十一世紀初期很多人批評奧斯卡是一個越來越呆滯的晚會但她的受歡迎程度一直不減。不管多少人酸溜溜的表示某某電影節才是正宗的藝術聖殿卻從來沒有人能忽視奧斯卡所帶來的巨大商業效應。

　這麽說吧就算有人喜歡拍藝術片有人喜歡追求自己的愛好錢這個拍電影搞藝術的基礎是沒有什麽人討厭的。除了上個世紀一些藝術家為了保持自己鑽研上進的心要求清貧一些的生活外目前四處籌錢用來搞個人作品的大多數愛好者們都明白有錢之後最少能讓一些事變得簡單方便這是金錢社會的進步也是悲哀。

　奧斯卡所承認的商業效應和藝術性的比例在不少影評人看來是三流甚至是不入流的但它主導著世界商業電影的運作方向這就讓人不得不服。

　……

　三月的洛杉磯還挺涼隋雲飛來接的我們。對於長途旅行已經習慣了的我和尚有些輕微暈機的張小桐這次乾脆直接住到好萊塢附近靜候頒獎典禮的開幕。這一屆奧斯卡是七十屆紀念從最開始的官方交過來的彩排手冊上可以看得出這一次奧斯卡的主要調調是懷舊。我還能記得今年應該是最“奧斯卡”的奧斯卡得獎影片一個比一個商業而且都是好萊塢常見的片子商業片在這一年被推至頂峰後來的一些三部曲基本上沒有越這一年的作品。

　由於我們不獎給別人自然也不用參加彩排樂得在洛杉磯諸個旅遊景點閑逛。張小桐和我比起來算是當地土著了其實也就是半年前我們還來過加州的暴雪分公司當然那時候我已經在盤算著如何拿這個奧斯卡獎了。

　這不僅是一個獎的問題還有開門的意義。正如那年某個黑人女星在拿到奧斯卡最佳女主角之後流著鼻涕眼淚說:“今天我在這裡為全世界有色人種的平凡女性們打開了一道門……”當時我聽著這個特別感動如果說單純的種族歧視和偏見是隔閡民族之間交流的最大障礙的話不斷在各個領域突破這些障礙的人都是值得尊敬的我的得獎感言也由此而生。

　到了三月十六日下午奧斯卡頒獎典禮正式開始我和張小桐在詹姆斯·卡麥隆夫婦和《泰坦尼克》劇組相關人員的陪伴下走上羅斯福酒店的紅地毯。我對這一切既熟悉又陌生以前在電視裡看過但現在身臨其境則又是一番滋味。

　尖叫和交談聲從來就沒停過在涼得要死的風中我勉勉強強陪著張小桐把這段路走完了詹姆斯夫妻中途數次被記者和主持人攔下來侃侃而談他對今年大獎的看法。我左右張望今年是七十年紀念還真是巨星雲集以前只是聽過的一些名字從身邊匆匆飄過包括曾經讓很多中國人yy了很久的莎朗·斯通還有手臂比我腰粗的阿諾德·施瓦辛格等等。

　做為好萊塢最有權利的導演之一詹姆斯受到了每個人熱情而友善的招呼他帶著《泰坦尼克》劇組的成員帶著自信的笑容吸引了眾多媒體記者的關注順帶著我和張小桐也備受關注。

　以前不是沒有中國人在好萊塢混過但混到投資人的也就這麽一出大家都得刮目相看一回。

　由於這次獲獎在我心裡基本上沒有什麽懸念我也只能隨便看看這位女星的裸背和那位姑娘的低胸打時間。張小桐看我的眼神直飛偷偷用手插我:“看什麽呢小色狼！”

　我們說的是中文自然沒人聽得懂不過好歹也要照顧一下四處安插的攝影師們不能在這些人面前露怯。我微笑如常的用很小的聲音回答:“正看哪個能比得上我美麗姐姐的萬分之一呢……”

　張小桐低頭一笑我們看著詹姆斯輕車熟路地對付記者和老朋友的問候低調的跟在後面希望別有人打擾我們淘氣孩子混跡於大人婚禮一樣地氣氛。

　然而終於還是沒有躲開萬能的媒體。《泰坦尼克》幕後故事被挖的七七八八張小桐早就暴露在公眾面前也就是因為國外媒體沒法來中國肆無忌憚的采訪只能在美國草草抓了幾個代言的猛轟一番了事之後詹姆斯蜜月就遠走中國一直到現在才回來這媒體當然興奮得象流浪貓聞著魚猩順著就爬了上來。

　張小桐現在玲瓏八面捏美國腔做中國狀都極盡讓人滿意之態實在是連挑剔的美國媒體都不能找出什麽毛病來。由於之前美國媒體已經對這個去中國搞的少女進行了太多的報道媒體也問不出什麽新鮮問題來主持人隨口問了一句關於我的事情張小桐只是笑著說這是我的表弟這才有人認出我就是最近頻繁出現在中國太陽集團的某個神秘人物。

　接下來的事情就有點麻煩了本來都是娛樂記者忽然搖身一變成了財經記者問題的方向也變了圍著我問了很多亂七八糟的問題。我小心翼翼的挑著不傷大雅的問題回答一直到詹姆斯·卡麥隆過來給我解圍才算結束。

　我邊整衣服邊小聲跟張小桐說:“媽的怎麽跟吃人一樣……下次絕對不來了。”

　張小桐嫣然一笑:“因為你看起來很好吃啊。”

　我瞄了一眼旁邊走過去的廚師朝小金人巧克力撇撇嘴:“那個才好吃不過據說大多數人拿回去都收藏了想想真可怕。”

　張小桐笑著跟威爾·史密斯夫婦打了個招呼低聲說:“你來之前喝水了麽?”

　“暫時還不想模仿阿甘”我帶著可恥的微笑四處看“最少人家是對著美國總統對一幫拍電影的就算了。”

　“頒獎典禮的時間越來越長。”張小桐低低抱怨了一句之後我們終於走過無聊而漫長的紅地毯到達羅斯福飯店正廳。在那裡金黃的光線中依然有一條紅地毯延展至二樓即將開始的第七十屆奧斯卡頒獎典禮順著這道樓梯走上去就到了。我向上仰望了一下本來很柔和的光線刺得我有點受不了這是一種心態問題。好萊塢的存在使得洛杉磯平均消費水平高於加州其它地方百分之二十每年政府還要貼上數額巨大的費用。所謂社會差距和階級就是在這種情況下逐漸建立起來的而在1998年“關注”這樣的字眼兒還沒成為好萊塢專有的名詞。

　為了配合轉播進入會場之後落座也有一番折騰。根據詹姆斯·卡麥隆在好萊塢的地位和《泰坦尼克》被提名的次數我們坐到了第二排。張小桐低聲跟我耳語:“你說這一次能拿多少獎?”

　我笑笑:“過項吧。”

　當然標準答案是11項。

　詹姆斯在中國學了幾句中國話聽我說起項居然聽懂了扭頭過來問我:“周你看起來很有信心。”

　我淡淡一笑:“任何時候都該有信心也要有足夠的勇氣自嘲。”

　可惜這句話不應該跟身為美國人的大胡子叔叔說我覺得這句話更適合跟國內的許多同胞說。大多數的人不正是缺了自信或者自嘲麽?

　奧斯卡頒獎典禮正式開始全場掌聲雷動。我低頭看自己的手這麽拍一晚上得紅成什麽樣啊?虛拍了幾下意思意思就行……

　先是美國電影學院主席鮑伯上台祝辭這奧斯卡就比學校舉行的開學典禮高明不知道哪裡去了祝辭簡單有力鮑伯說了沒幾句就被如雷掌聲趕下台去。接下來是主持人比利登場。說起比利中國人都有點疑惑這到底是誰但這個人在美國卻是大大有名曾經數次主持奧斯卡頒獎晚會後來暫離奧斯卡之後還有很多人遺憾過。

　比利·克裡斯多口才算得上是近年來奧斯卡主持人最好的了聽他扯淡終於沒讓我昏昏欲睡。198年度奧斯卡的頒獎片花依然是他進入各個影片中搞笑現場都是搞演藝工作的自然明白氣氛地重要性。一陣陣哄笑和掌聲配合得恰到好處讓人覺得很似《正大綜藝》裡導演舉牌子讓觀眾做出來的。

　我安靜地握著張小桐的手看台上的主持人口若懸河自由揮然後是從最佳女配角開始一個接一個地頒獎。

　從第二個最佳服裝獎開始《泰坦尼克》的名字不斷被高聲讀起。詹姆斯·卡麥隆極力控制自己臉上的笑容他知道這個時候不能笑得太燦爛只是一個接一個地恭喜著最佳服裝、最佳錄音、最佳音效剪接、最佳視覺特效、最佳配樂、最佳剪輯、最佳電影歌曲、最佳藝術指導、最佳攝影等獎的朋友。在一部以追悼當年死者為主題的電影得獎的時候不能表露出太多的欣喜和興奮從這方面來說詹姆斯·卡麥隆做得非常好讓我十分佩服。

　所有領獎的都羅哩羅嗦地拿起一個電話單一樣的感謝名單把從接生保姆開始的身邊的人一路感謝到電影學院。我心裡說這世界四十多個國家的觀眾也都是*骨頭非要浪費大把時間金錢來聽你們念電話本。然而這也是沒辦法的事人在江湖混總要給大家一個面子。拿了獎不能說自己做得好要說別人比自己更適合這個獎得獎了要把所有能想到的人都感謝一遍免得得罪人。看來所有名利圈子都一個味兒想想覺得有點煩。

　終於輪到最佳導演了基本上從前面的得獎可以看得出來《泰坦尼克》是一次導演對演員戰爭的勝利。詹姆斯·卡麥隆再一次證明了電影需要好導演哪怕沒有演技高明的演員他一樣能拍出賺錢又煽情的電影來。

　最佳導演的得主喊出來的時候詹姆斯站起來擁抱了凱特·溫斯萊特和自己的妻子。我站起來輕輕握了詹姆斯的手朝他點點頭大胡子露出一個會心的笑容步履輕松地跑上台去。

　詹姆斯·卡麥隆的得獎感言稍微中聽一點:“我在感謝今天沒到場的萊昂納多、感謝凱特·溫斯菜特、感謝美國電影學院謝謝他們給我這個獎……當然也要感謝我的妻子琳達謝謝你一直以來的支持能遇見你真好。”

　台下大笑坐在張小桐身邊的琳達稍微表示了一下喜悅和羞澀被拍了一個特寫。

　“說實話我今天一直在恭喜別人終於有人來恭喜我了。我一直相信電影是一門嚴密到每一禎的藝術我有一個優秀的團隊有一些勤奮合作的夥伴沒有你們這部電影無法完成。當然我更希望我們今天所有人能為泰坦尼克死去的人們默哀我把我剩下的言時間獻給他們。在我們胸口的心跳是我們所擁有的最好資產！”

　全場起立沉默了近一分鍾。當所有人坐下之後才有雷鳴般的掌聲響起這足以證明詹姆斯不僅是一個優秀的導演也是一個控制現場氣氛的高手。當詹姆斯·卡麥隆揮舞著小金人下來之後戲肉到了已經沒有什麽遺憾的大胡子也有點緊張地坐直了身子。

　我悄悄握了一下張小桐的手:“該你了美女。”

　張小桐揚起下巴側過頭給了我一個自信的微笑:“我知道。”

　台上肖恩·康納利已經讀出最佳影片的名字了:“《泰坦尼克》！”

　我衝她點點頭:“親愛的我愛你去吧。”

　張小桐笑著站起來猶如一隻蝴蝶翩然飄到台上詹姆斯和劇組其他人隨後跟上。

　接過小金人之後張小桐很隨意地甩了一下頭對幾乎伸到她面前的攝像機笑著說:“既然是最後一個獎項了樂隊可不要太早奏樂。”

　一句話把全場都逗笑了。張小桐收回目光正視台下兩三千雙眼睛慢慢說道:“謝謝大家真的非常感謝。傳說的沒錯這個小金人握起來還真有一點沉。”

　全場繼續笑。

　“今天拜偉大的電影工業進步所賜我們能站在這裡紀念第七十屆奧斯卡。從世界誕生電影到現在已經渡過了多年的時間無論哪個國家的人都在孜孜不倦地追求著光影魔術的極限。到今天我們終於能重現一些苦難、重現一些幸福、重現一些辛酸、或者重現一些笑容。在電影工業或者其他的表達方式上我們慢慢成熟成熟到可以通過各種手段去打動人創造感動引思考。”

　一個19歲的中國女孩站在那裡用漂亮的英語字正腔圓地繼續娓娓道來:“我希望感謝很多人這些人有一些在場但他們當中地大部分的人都不在場。我們今天之所以能站在這裡不是因為我們有可以無窮揮霍的資金不是因為我們有越前人的創意也不是因為我們有以假亂真的技術。正像詹姆斯·卡麥隆先生說的那樣我們胸口的心跳是我們最好的資產。我們今天站在這裡更多的是要感謝全世界所有還在為成功努力的人們。他們沒有獲獎有的人甚至沒有錢拍電影寫劇本但他們都在努力他們的天分不差他們的作品也很好有時候我就很想問為什麽沒有人知道為什麽呢?”

　“當偶然我走進歐洲古老城市的圖書館翻開那些兩三百年前作品寫著不為人知的名字我腦海裡就能浮現出他們拚命佔用自己的休假時間在劣質麵包和沒有衛生保障的飲食條件下在沒有明亮燈光和按摩浴室的家裡用鵝毛筆寫下一個一個字記錄下我們今天需要的知識。”

　“也許經過時間的流逝會證明出有一些記錄下來的東西對我們有用有一些則沒有用但是今天站在這裡我很想感謝一直在做出這一切的人們。我知道在這個世界上有許多這樣的人我不能一個一個去了解他們我只能盡我的能力去幫助一些這樣的人。正如今天我們頒電影學院的獎也要感謝那些在生活中給我們提供素材的人們我們的生活是全世界的血肉累積而成不能抽離一分一毫。”

　“在現在世界上的許多國家裡有很多優秀的創作者為明天累積知識和經驗我在這裡要感謝他們也希望更多的人給他們以關注。我覺得奧斯卡上最值得誇獎的獎項就是最佳紀錄片盡管《泰坦尼克》也可以表達一些生存的意義但我覺得這還不夠——我知道也許我們終生都無法窺見真理的極限但我們也許就該如此不斷嘗試成為傳承知識的一部分。正因為我們也是這當中的一部分我更希望所有人多拿出一些關注去了解更多。”

　“今天我站在這裡拿走的獎代表了愛情和尊嚴高貴和卑*但我並不是感到很高興。因為我對這部電影尚有一點失望詹姆斯先生沒能在生存與死亡的表達上更加深入更加震撼人心。當然我承認這是為了讓更多年輕的孩子也來接受這種關於磨難的經歷我們不得不作出妥協。然而我始終堅信的是我們的表達我們所創造出來的文化和感動並不僅僅在我們已知的范圍內存在。我們的目光應該跟我們散播的文化一樣寬容而沒有界線廣闊而沒有禁製。”

　“套用一句很老的小說裡的台詞就是‘你們來看這裡有很多人。’我覺得這句話真是太好了如今不就是有很多人在注視著我們嗎?那麽我們是不是應該用同樣的目光去回敬這個世界?我們應該怎樣做?我想我沒有答案只能說我們依然在追求答案或者無限趨近於答案的回答。今天我已經浪費了大家太多時間再次感謝大家能聽我說完這番話。感謝電影學院感謝全世界所努力傳承知識的人們你們的偉大越了人類已知的定義！”

　經久不息的掌聲在羅斯福飯店裡響起。詹姆斯·卡麥隆扭頭對我說:“聽了她的話我自己覺得有一點慚愧。”

　我笑了笑:“不過是一個展中國家九流藝術愛好者的一點牢騷罷了。”