淡淡幾筆，描摹當年的謝卷若，真是文也深情，意也深情。

　江南女子謝月眉，名卷若，一九〇五年出生於江蘇武進的“江南謝家”。

　說起來，她有好幾種身份。

　她是江南詞人謝玉岑的妹妹，著名畫家謝稚柳的姐姐，知名畫家謝伯子的姑姑。認識謝卷若是一種緣份，認識謝卷若的畫也是一種緣份。

　認識了謝卷若，便不可避免地會關注謝氏家族。

　“江南謝家”原是常城世家，一脈書香，不是虛言。

　從謝玉岑、謝月眉，到謝稚柳、謝小珮、謝定琦，一路下去，讓人如行山上，應接不暇。

　江南名儒錢振鍠曾編一冊《謝氏家集》詩詞集，記載有謝家詩書風華。

　而謝家又與江南錢氏互有詩書往來並有姻緣，錢家錢向杲、錢名山、錢小山祖孫三代亦都是近代有名詩人和書家。

　談詩論畫，江南錢謝兩家是隱隱青山，是迢迢綠水，總也繞不過去的。

　作為近代江南世家，謝家詩書畫才華為世人所共識，身處其中的謝月眉，自然早慧，二四芳華時寫有一幅《牡丹圖》，隨情賦色，花卉清潤，細致入微，被當時中華書局出版的《當代名人畫海》收藏。

　原以為是民國時代的《牡丹圖》會成為傳說，誰知今天居然在這美利堅居然真得看到了。

　南田先生對明末清初的花卉畫有“起衰之功”，牡丹又是惲壽平的筆墨代表作品，年輕時的謝卷若，她的牡丹畫自然有先輩畫法遺意，因而以班謝之才稱道於閨秀之中。

　張天元以前是不怎麽懂畫的，可是自從有了六字真訣之後，對於畫，自然是有了自己的理解和領悟。

　但見謝卷若之畫氣韻秀逸、運筆古雅，有古舊情懷，便覺得好。武進女史的畫真的是眉目清秀，清雅別致。

　你說它上追惲南田也好，你說它有宋元遺韻也罷，無一例外地，不過都是“空庭一枝影橫斜，玉瘦香寒領歲華”。

　她有幅《白梅素心》，是贈給著名雕塑家劉開渠的夫人程麗娜女士的，真是淡極了，也雅極了。

　後來了解到程麗娜女士的不簡單，她出身名門，畢業於杭城國立藝專，擅長油畫。

　在當年，是杭城藝專的校花，演過話劇《茶花女》，會唱京劇，演的還是老生，屬一代風華之女性。

　再重看這幅畫作，更讀懂了謝月眉畫畫時的那份素心，那點梅意。

　同是閨秀畫派中的花鳥聖手，相比常城女畫家吳青霞，謝月眉的筆感卻有細微的差別。

　前者進取，也灑脫;後者清寂，又纏綿，帶著一點隱逸幽深，超凡脫俗的氣息。

　真不知拿什麽言語形容好。

　謝卷若為人有閨閣女子的清氣，如月曙沐;她的詩，淡雅有味;她的工筆和沒骨花鳥有六法之精，一時無兩。

　用一句話可讚為——“直逼宋元”。

　可多才的謝月眉卻留給藝壇一個永久的困惑——是什麽原因，使她起了歸隱之心，讓她於新中國成立後，寓居於滬上的壯暮堂，低首斂服，伴於謝稚柳夫婦身旁，不再沉浸於畫事，而是用繪丹青的柔荑之手，裁新衣，做羹湯，挑起養家教子的重擔。

　看了好幾篇寫她的文章。

　有一篇《三姑媽謝月眉》的文章，是侄女謝小珮所寫，刊登於上浦書店出版社《人間世》叢刊，雖隻薄薄幾頁，但記下老人一生沉浮。

　學者萬君超轉引此文後，強調說:“……是迄今為止寫謝月眉的最佳文章。”

　壯暮堂裡的謝月眉，低眉淡服，守心如玉。

　因她有先天殘疾，行走跛動，拐杖隨身，因而拒絕在公眾面前留影。

　但無論她多麽低調，多麽內斂，她始終無法躲開世人的視線。

　在隱約耳語的閨秀故事裡，她總有驚豔的風華在歲月裡流轉。

　謝月眉一生低調清苦，隻留有幾張黑白影像。

　一張是她和馮文鳳、顧飛、陳小翠四人在二十世紀四十年代參加書畫時的合影。

　她著白色修身旗袍，立於馮文鳳的左端，側身低眉的微笑著，正看著手中的扇面畫稿，顯得溫柔怡雅。

　民國閨秀的合影相片，如今已然紙片泛黃，影像蒼茫，但中國女子書畫會那股清雅氣息永遠是我追憶逝水年華的引子。

　還有一張，是介紹她的繪畫簡歷時所配的肖像。

　那時，她已經四十三歲，淡眉短發，緊抿雙唇，深衣簡服。

　照舊清秀面容，照舊文縐縐，宛然一副素人模樣。

　唯有一股抹不去的溫潤氣息，真切坦誠地流淌著。

　謝月眉一生未嫁，卻愛繪鴛鴦。

　她畫的荷花鴛鴦有好幾幅。

　那對水禽愛侶棲在她的筆下，又幽靜，又活潑，誰見了都喜歡。

　對自己的閨閣情愛，她是春夢無痕，對禽類的相知相伴，她卻珍愛。

　據說，她晚年極愛讀瓊瑤作品，關注主人公的陰晴圓缺，倒是讓人不由地會多想幾分。

　或許，她雖曾敏感多情，但卻隻想清苦一生;或許，她隻想獨善其身，如同“卷若”的名字一般，秀媚一時，以自己的方式，以舊閨秀的靜觀姿態，來面對當時的新時代、新社會。

　人生百年，如白駒過隙。

　謝月眉壽至九十六歲而終，她內心的孤寂無人可知。

　曾經的絢爛飄然而逝，舊時的月色卻並不黯淡。

　月眉老人的個人命運， 也可以看作是那代閨秀畫家的命運。

　愛畫和愛一個人一樣，講緣。

　“珍重江南謝月眉，春風筆底鬥燕支;瓣香合奉甌香好，五葉傳燈得太師。”在異國他鄉的美利堅，卻能夠去捕捉一些江南謝月眉的人生片斷，去追尋那個已經逐漸淡去的閨秀情懷，的確是一件動人幽懷的雅事。

　張天元並不是謝月眉的忠實粉絲，但柳夢尋很喜歡。

　這幅畫，張天元自然是要買下來的。

　主人家並沒有多要，因為這是有名字有款識的，就要了他一千美金。

　張天元自然是二話沒說就付了錢。

　回去的路上，劉慶聽了謝月眉的事兒，也是頗為感慨，不過他更在意的卻是張天元買的那幅無名的畫。

　按理說張天元是不太可能胡亂買東西的啊。