尋找為山西遇難礦工收殮屍體的人！！！！！

　山西多煤礦，也多礦難。特殊的環境催生出一個特殊的行業:為遇難礦工收殮屍體的人，也就是給死人“穿衣服的”

　南方人物周刊記者馬金瑜發自山西

　山西多煤礦，也多礦難。特殊的環境催生出一個特殊的行業:為遇難礦工收殮屍體的人，也就是給死人“穿衣服的”。那些死去的礦工，在殮屍人的清洗和縫合之後，長眠於黑暗的地下。這些離死亡最近的人，都充滿了關於生的溫情。

　老梁，1960年代生人，現年45歲，河北邯鄲農民。27歲到陝西煤礦乾活，30歲開始在鄉村診所幫忙，2000年左右開始做殮屍工作。

　湯、牛肉丸子、油糕、刀削面的小攤子全扎在戲台附近，霧氣環繞，油糕在鍋裡吱吱響，羊湯咕嘟咕嘟滾，開戲的鑼鼓繞著村子敲得人心癢，《趙氏孤兒》悲亢的唱腔吼得震天響。老梁卻隻悶在家裡。

　好幾年了，老梁還是不願湊熱鬧去看村裡的大戲，雖然他家離戲台隻有十幾米遠。偶爾走過戲台前面的路，有村裡人回頭看看他，跟他打聲招呼。他說自己不願去，但是從他的神情，我猜測他是想到了自己的職業，怕他的出現會衝淡村裡的喜氣。

　消失了的“夏老仙”

　我在礦區一個貼滿“淋病、梅毒、包治陽痿”的廣告下面，發現了老梁的廣告――“屍體防腐”，後面是老梁的電話號碼。

　我原本是為了尋找夏老仙而來的，她是晉城一帶很有名氣的“給死人穿衣”的女人。電話裡，我向老梁打聽他的這位同行，“我好像見過她，你過來吧。”老梁說，方圓上百裡的“給死人穿衣服的”，他只見過那一個女人。

　《t望東方周刊》的記者盧波3年前采訪過夏老仙，他告訴我，礦難發生時，夏老仙穿著像巫婆神漢那樣奇怪的衣服，旁人也叫她“觀音娘娘”。16年前丈夫死於礦難後，她就專門給死去的礦工洗澡化妝。

　夏老仙給盧波講了很多故事，比如說，礦工洗澡都喜歡泡很燙的水池子，因為皮膚泡不開，就洗不淨身上的煤灰，怎麽區別新礦工和老礦工，就看他敢不敢下燙池子。

　但遇難的礦工怎麽洗都洗不乾淨，因為血液已經不循環了，所以皮膚泡不開，尤其眼瞼部分，往往都是黑的，像打過眼影。老梁說，他們通常用洗衣粉，把毛巾沾點水擦洗，但就算用很多洗衣粉，臉上、手上，尤其是受過傷的地方，皮膚裂口處，小的煤渣滓和煤灰，“一輩子也洗不掉”。

　夏老仙是老梁比較佩服的一個“穿衣服的”，是個婦女，膽子卻很大。因為活乾得仔細，方圓幾百裡，出了礦難大家都找她。盧波回憶說，別人告訴他，夏老仙往往一個人呆在坑口處理幾十具屍體，別人都去喝酒了，她依然在乾活。

　夏老仙當時向盧波解釋她為什麽不害怕，是因為她覺得礦工的屍體非常好看，比在城裡澡堂子裡的活男人都好看，礦難死掉的人，身體是完整的，神情也很平靜。她在月光下處理屍體，並不覺得辛苦，反而經常會想起和丈夫在一起的往事。

　可是，夏老仙像在這個行業裡消失了一樣，老梁幫我問了很多人，幾年來沒有人再見過她。

　老梁和老劉的故事

　老梁入行比夏老仙晚，雖然才七八年的光景，卻已經在方圓上百裡有了名氣，他能花幾個小時把人再縫好，平時也能給礦工看病打針。老梁的手很粗糙，這是一雙曾經下過礦挖過煤的手，手掌和指甲縫裡還有著細小的黑裂縫。

　老梁的電話常年不關，這個帶“4”的電話當初還是礦上給的，他的摩托車也是因為這個活計才買的。他的黑色摩托車，棕色人造革老提包，還有他的茶色眼鏡，都像死亡標簽或者通知書一樣讓人熟悉。

　老梁最自豪的是有一次用了3個小時，把已經變成五六塊的一個人縫在一起。他更佩服的，是一個現在已經收手不乾的殮屍人老劉。七八年前，老劉曾和同伴一起為23個礦工收拾過屍體。

　我告訴他們，我是寫小說的。老梁說:“那我們這比那些作家瞎編的小說好看吧，我們這都是真的。”老劉也說:“就是的。”

　他們代表生活本身，不時笑話我的吃驚和膽小。“真是個念書的娃娃。”老劉說。

　我已經很難去求證他們的經歷和故事的真假，那些死去的礦工，已經長眠於黑暗的礦井下，他們完整或破碎的身體，最後的歸宿可能隻是一個最便宜的蛇皮口袋――那種在地攤上隨處可以買到的彩色塑料口袋。老劉會放一件衣服在裡面，他說，那已經不是一個人的樣子，隻能叫“一堆東西”，混合在裡面的煤渣已經扒拉不出來了，就全部塞在一起。

　有時甚至連彩色塑料袋也沒有，這“一堆東西”隻是由老劉們裝在運煤炭的桶裡從井下送到地面，上面還殘留的衣服碎屑要讓家屬看一下，認人。老劉說，有一次，一個年輕人的半條左腿找不到了，在下葬之前，另一個工人在挖煤時發現了那半條左腿，於是礦上又派人把腿抱到死者家裡。

　老劉記得給23個礦工處理屍體那天在下雨，他們在離礦遠一點的地方搭上棚子，20多個屍體的活兒，不是那麽好乾的，幾個人一起乾也要十幾個小時。中間礦上會讓食堂送飯來，老劉就洗洗手吃飯，休息一會接著乾。

　有的屍體姿勢太硬了，穿不上衣服，隻好把他們的胳膊或者腿掰折、敲斷，才能穿得上衣服，裝得進棺材。老劉記得一個年輕人的一條腿還保留著最後的姿勢，一直翹著，棺材實在蓋不上，他們和家屬商量以後，就用榔頭把這條腿打斷，腿彎下來，終於可以合上棺材蓋子。有的身體已經沒有頭，老劉用紗布和衣服纏一個假頭給家屬看，“腦殼已經被煤塊全砸爛了，煤炭掉下來又不長眼睛”。

　在這樣的過程中，老劉見過了人所有的內髒，這個不認識多少字的老農民說:“姑娘，你見過開得最豔的桃花沒有?腦漿流出來就是那個顏色，滑得抓也抓不起來。”

　老梁說，有時候，那些屍體會慢慢變硬，胳膊會“啪”地一下甩過來，他還要眼看著身體或者腿慢慢翹起來。

　我問老梁:“你害怕嗎?”他回答:“不怕。”過了一會又說:“隻有一次，防腐劑沒打夠，心裡就一直想這事，夢見那個人站起來了。”

　每次老梁去收拾死人回來，老梁的老婆從來不接他的錢，“老梁膽子大，我還是害怕，想一想都怕。”

　那些最難收拾的屍體，就是要縫在一起的，比如把腿骨放到肌肉裡縫好，或者把內髒裝進去，把肚皮縫起來。老梁說人去世以後皮膚很硬，一般的針根本穿不過去，他自己琢磨著用自行車輻條打了一根大針。他給我看這根針，已經有些鏽了，但這是他有力的工具之一。因為很多屍體要做防腐劑的處理，他自己配了防腐劑，裝在5公升的白色塑料油壺裡。這個特殊的油壺，平時就塞在雞圈的矮窩棚下面。

　老梁說，在擦洗屍體的太平間裡，常常隻有他一個人，他要看著一壺防腐劑全部輸完。夜裡，醫院的太平間大都沒有燈，常常隻點一根蠟燭，有時候去得急，連蠟燭也沒有，他帶上手電，然後在隱約的月光下面，靜靜地等待防腐劑輸入屍體。

　月光下，他總覺得他們都睡著了，有的還很年輕、很帥，有的從表情看得出去世時很害怕，有的很傷心，有的眼睛還睜著，他用手掌輕輕給他們合上。

　他們身上的舊衣服裡，翻翻口袋，往往隻有一串家裡的鑰匙，別的什麽也沒有。

　老梁說，年輕時下礦井，午飯經常有蒼蠅和煤渣，兩個同伴剛還在說笑，一轉身已經被砸死了。黑暗裡看不見血，他就躺在他們旁邊，睡午覺，“他們也睡著了”。

　“你不知道礦工的老婆每一天是怎麽過的，”他說，從早上把男人送走，就一直等，等，等，等，一直等到男人從井下上來，進了家門，這顆心才能放回肚子裡，才敢合上眼睛睡覺，“哪個礦區沒有寡婦?”

　礦難查得嚴，常常根本看不到屍體

　礦難處罰的錢越來越多，上面查得也越來越嚴，常常根本看不到屍體，屍體就已經被拉到外省的火葬場火化掉了

　在鄉村診所

　平時老梁為老婆開的鄉村診所當大夫，我進屋的時候，地上的3個凳子都已經給病人坐了，床上也躺著打針的病人。老梁就招呼我坐在摞起來的鹽水瓶上，“隻管坐，結實著呢。”

　屋子裡擺了很多治感冒、拉肚子的常用藥。這天晚上，一個礦工被老婆拽來看病，他去山上摘野柿子吃，誰知道有鍋蓋那麽大一個馬蜂窩，跑都跑不及，頭上、脖子和背上，叮了4個好大的包。

　“一斤柿子才多少錢?就算一斤10塊錢，你買一斤吃又怎麽了?馬蜂蜇了要命的。”老梁準備著銀針和火罐。

　四川來的礦工小李隻憨厚地笑笑，說:“現在還不疼。”小李的老婆買了刀片來，老梁用刮胡刀把他頭頂大包附近的頭髮刮乾淨，燈光下那塊圓圓的頭皮反射出亮光，十分滑稽，屋子裡的人都大笑起來。

　老梁不笑，他“啪”地往病人頭頂吐了口唾沫，代替酒精消毒，然後用打火機燒一下銀針，很快扎破大包，小李抽搐了一下，血順著臉頰流下來。老梁在傷口上燒了棉花，把火罐蓋上，大包漸漸變小了。

　小李的老婆緊緊抱著小李的頭，眼淚在眼睛裡打轉轉，她用衛生紙給小李擦著淌到胸膛上的血:“你說你這個憨包，我們買幾個吃，能花得了好多錢嘛?山上的野柿子就比別個賣的甜?”

　老梁處理了4個大包，說:“40塊錢。”這差不多是這裡礦上的小工下礦乾一天活的錢，小李的老婆說:“來得著急，沒帶好多錢，你先記帳噻！月底發工資給你噻。”

　老梁一直記掛著那個扎羊角辮子的4歲小女孩，夏天，她穿著白裙子，腦袋上扎著兩朵黃色的小花，“唱歌可好聽”。卻老是感冒，常常要打針，孩子一看見他，就很甜地叫:“梁叔叔，梁叔叔。”很少有小女孩打針不哭的，這個孩子就不哭，老梁就這樣清楚地記得她小小的笑臉。

　還是今年夏天，孩子在路邊玩的時候，被拉煤炭的車壓死了。當時她爸還在井下乾活，拉煤炭的車隻賠了4000多塊錢給孩子的父母。

　“孩子的媽媽當時傻了一樣，一滴眼淚也沒有掉，就是躺著，肚子慢慢像孕婦一樣腫得好大。”老梁給孩子的媽媽抽了很多肚子裡的積水，可是總抽不盡。“突然有一天，孩子的媽媽醒了一樣，衝到礦上，沒有進去，在門口就被保安打了一頓。病得更厲害了。現在，不知道她還活著沒有，她肯定沒有錢去醫院看病。”

　“那個小女孩長得真漂亮。”老梁又說。

　即使是半夜，隻要電話響起來，老梁就會發動摩托車趕去。報酬從400多塊錢到4000多不等。和前輩老劉聊天的時候，他才感歎，現在這一行的錢是越來越難掙了。

　礦難處罰的錢越來越多，上面查得也越來越嚴，常常根本看不到屍體，屍體就已經被拉到外省的火葬場火化掉了，家屬也被秘密接到外地去，根本見不到親人最後一面。賠償的金額也越來越高，“一般的行情是外地人頂多30萬元，本地人100多萬元”。消息總悶得很嚴，過了很久，老梁和老劉才會聽說哪個礦上又死了人。

　“太陽一出來，就跟啥事沒有一樣”

　這一天早晨，5點多電話就響了，老梁從雞圈窩棚下面把人造革小包拿出來。一個老人去世了，這樣平淡的生意漸漸多起來。他配好防腐劑，老婆說:“吃了再走哇?”

　“不吃了，回來再吃，人家等著呢。”

　老梁騎摩托車很快來到附近一個村子。這個已經被癌症折磨了大半年的老父親，平靜地躺在棺材裡，衣服已經被解開，隻有臉被藍色的布蓋著，棺材上新刷的黑漆還沒有乾透。

　屋子裡沒有輸液架，老梁搬把椅子，亡人的孩子找了根扁擔，老梁把裝滿防腐劑的白色小油壺掛在扁擔上，在老人的胸口摸了摸，他把粗大的針頭扎進去，發出沉悶的“噗”聲。

　“你們忙你們的吧，這大概要40分鍾。”老梁說。

　老人的兒子問:“你是哪個醫學院畢業的?”

　老梁笑起來:“我就初中，自己學的。”

　“乾這個不害怕?”

　“不怕。”

　“你信個什麽呢?”

　“我什麽都不信。”

　防腐劑流得很快，不時發出聲音，隔一會，老梁又把針頭換一個地方。亡人的兩個女兒蹲在父親的腳邊， 慢慢哭起來。

　老梁不說什麽，防腐劑在輸液管裡“咕咕”地響。剩下的最後一點，他灑在了老人蒙著藍布的臉上。

　“這能管7天?”老人的兒子問。

　“兩年也沒問題。”

　老梁洗了手，騎上摩托車帶我回他家。山區的早晨很冷，霧氣籠罩著擠滿小煤礦的遠山。才清晨6點多，路上拉煤的車就呼嘯而過，掀起幾米高的塵土。

　早起的人，有的遠遠地朝老梁揚揚手，抬抬下巴。

　“吃了嗎?”

　“吃了吃了。”老梁應著，並不減慢摩托車的速度。飛揚的塵土讓他咳嗽個不停。遠處，太陽正慢慢升起來，陽光還不能穿透濃重的霧靄，烏鴉在很遠的山坳上叫著，“呱―呱―呱―呱―”聲音拉得很長。

　礦區的灑水車慢騰騰地開過來，拉煤車掀起的灰塵都慢慢蟄伏下來，老梁說:“一到早晨，太陽一出來，就跟啥事沒有一樣，平平靜靜的。”