火 柴
我以前曾經聽過無數的姐妹從監獄裡出來對我描述裡面非人的生活。可是當我自己真的進來之後,我卻發現沒有想象中那麽不能承受。也許是自己在乎的一些東西早就喪失在這個世界上了吧,所以對生活,就不會再有失望。
白天的時候我們在工廠裡做一些簡單的活,工廠的工作間很昏暗,可是屋頂很高,陽光從高高的窗戶上射下來的光線很清晰,可以看到灰塵飛舞的軌跡。
其實我知道,那天不可能是林嵐告訴警察我會出現的,我知道林嵐那個人,她本性善良到寧願傷害自己也不願去傷害到別人。所以很多時候我想要幫她。
我記得以前我姐妹曾經發過一條消息給我,消息寫得很庸俗很煽情,是寫的“我一直以為山是水的故事,雲是風的故事,你是我的故事,可是卻不知道,我是不是你的故事”。我覺得林嵐就是一直把自己活在別人的故事裡,看到別人哭泣,她會比別人更難過,看到別人幸福,她就可以開心地微笑。可是她從來沒考慮過自己的幸福,當她一次又一次受傷的時候,她總是選擇逃避,她對我說過,顧小北很懦弱,其實她自己,才是真正的懦弱。她可以為了朋友去面對所有嚴重得超出想象的問題,可是她從來不敢面對自己。
我知道微微來看過我好幾次,可是我都不想出去見她,並不是我還恨微微,其實我早就原諒她了。換了是我,當時我也會保護自己。因為我和微微,都不能像林嵐一樣,為了別人而充滿血性地活著。我們是自私的人。我記得微微曾經跟我說過,她說,這個世界上,只有林嵐和聞婧讓我覺得純淨。我也是這麽覺得。有時候我看見林嵐和聞婧,我都覺得看到的是兩個糊塗地降落到人間的天使。所以我沒有出去見微微,因為我怕微微會一直內疚,會難過。其實誰看了我的樣子都會難過。因為有天早上,起來刷牙的時候,我突然從鏡子裡發現自己的兩鬢都白了,像是結滿了北京冬天寒冷的霜。我叼著牙刷站在鏡子面前哭了,那是我第一次也是惟一一次在監獄裡哭。我覺得很難過,從未有過的難過。
監獄的窗戶都很高,可是依然可以看見天空,天空很藍,因為監獄在郊區,天空沒有汙染。有時候我看到浮雲無聲地流淌過去,內心就充滿了憂傷。覺得日子就這樣流淌過去,而那些以前說著永不分離的人,早已經散落在天涯了。
再回到北京已經是三年後了。我走在陌生的街道上,努力想回憶起當初這裡的面貌,可是一無所獲,我的內心覺得很空,像是行走在一座陌生的城市一樣,如同我經常飛來飛去的旅行,在一個陌生的城市呆兩天,然後又起程去下一個城市。一個一個繁華都只是我夢中的過客,可是我現在已經分不清楚哪兒才是我的故鄉了。是北京嗎?可是北京怎麽讓我這麽陌生呢?
我媽很高興,買了很多的菜,她在廚房裡忙來忙去的,我進去幫忙,她連忙擺手,說你去客廳裡坐,看電視。我想起以前,我老媽都是躺在客廳裡,指揮著我去廚房幫我爸做飯。那個時候我愛跟我媽貧,愛頂嘴,愛跟老太太叫板。可是現在,我覺得我成了一個遠方來的客人。我坐在客廳裡,突然發現沙發換掉了,不再是以前那張被蝴蝶咬得千瘡百孔的沙發了,而是一張新的氣味陌生的沙發。蝴蝶看著我,眼神很陌生,我伸出手去抱它,可是伸到一半就縮了回來,因為蝴蝶害怕我,它在朝後退。
晚上吃飯,我媽一直給我夾菜,我爸爸也一直叫我吃。他們都沒有說什麽別的話。我知道,他們想問,可是不敢問,怕我傷心。其實這麽多年過去了,我早就平靜了,當初留在北京的那些事情,我都不願意去想,去回憶,那讓我覺得傷感。
晚上我倒在床上,陪著我媽翻照片,我媽把以前家裡所有的照片都翻出來了,一張一張地拿到我眼跟前兒,對我笑呵呵地說,你看看你小時候,多皮。我看著我媽,不知道什麽時候她的頭髮都全白了。臉上的皺紋也很多。我摸著我媽的頭髮,開玩笑地跟她說,老太太怎麽最近沒去美容啊?我媽笑了,用假裝責怪我的語氣說,你也知道我是老太太,老太太還講究這些乾嗎,老大不小的。我突然想起三年前,我媽還在和我激烈地爭論哪個牌子的面膜效果更持久。三年的時光過去了,一切怎麽會有這麽大的變化呢。三年,怎麽突然就三年了呢?
最後一個相冊是我自己的,我翻開來的時候覺得心裡開始隱隱作痛。我本來以為自己已經忘記以前的事情了,可是看到顧小北看到聞婧看到微微白松,看到他們熟悉的臉出現在我的面前,一切記憶似乎都復活了。
我問我媽,我說,媽,現在聞婧在乾嗎呢?
我媽說,聞婧走了,和你一樣,她和武長城一起走了,不過兩個人走了也好,挺平靜的。自從她被……自從那件事情以後,聞婧那孩子變了,我都沒怎麽看她笑過。有一天她來家裡看我,說起你,她就掉眼淚,走的時候她還拿走了你和她一起拍的幾張照片,她說她可能要走很久,叫我多保重。我媽望著我,她說,你說說,你們這些孩子,怎麽都一個德性呢?
我沒接話,繼續問我媽,我說媽,那白松呢?還和李茉莉在一起嗎?
我媽歎了口氣,她說,白松挺好一孩子,可是……毀了。那個李茉莉不是人,騙了白松很大一筆錢後就走了,白松的爸爸氣得進了醫院。從那以後白松就開始……抽那個,就是吸毒!他媽媽每天都在家裡哭,用繩子把白松捆起來,有一次我去他們家,正好看到白松被捆在地上,口裡一直吐白沫,他媽就坐在地上看著他,一直哭……作孽啊……
我眼睛很脹,我說,媽,您出去一下,我有點兒想哭。我媽點點頭,說哎,哎。然後就出去了,我看到她出去的時候一直在抹眼淚。
我躺在床上,眼淚一直流。我在想,三年的時光,為什麽一切都變成這樣了。
我走在北京的大街上,滿眼的繁華。北京越來越漂亮了。我記得我走的時候北京還沒這麽多華麗的建築群,現在,滿大街都是了,一點也不比深圳上海遜色。
我去公司辦了我要辦的事情,然後就可以離開了。其實這次回來也主要是以前的公司有事。因為三年前我和陸敘合作的那個設計獲獎了。這真是諷刺,我和陸敘的作品等了足足三年才獲獎,這好像是一種暗示,我和陸敘之間的一切,都要等到很久之後,才可以了解,可以明白,可以實現。
我在地鐵站裡看到牆上的廣告牌,上面姚姍姍的笑容特別明亮,她現在很紅,甚至連我的公司都為她拍過很多平面和很多廣告。她有一個很愛他的未婚夫,是個廣告界的大老板。她有一個公益廣告就是在我們公司做的,她扮演一個充滿愛心的使者,對每個人關懷。那個項目是我接的,我製作的時候心裡什麽感覺都沒有,很麻木。在那次接觸中,姚姍姍告訴我,她說她當初根本就沒懷過小北的孩子,一切都是她騙小北的。
我說你現在告訴我有什麽意思。
她很得意地笑了,她說沒什麽,就是告訴你,我和他已經分手了,你如果還想要的話盡管去找他,他還是很純潔的。
燈光下姚姍姍很漂亮,的確像個充滿愛心的天使。一個幸福的天使。
我轉身走進洗手間,過了很久才出來,出來的時候臉上都是水,別人問我怎麽了,我說精神不好,洗了把臉。
我在北京呆了三天就離開了,我沒有去找微微,沒有去找顧小北。因為我不知道我站在他們面前的時候,會不會一滴眼淚都流不出來。有個詞語叫物是人非,這是我見過的最狠毒的詞語。
我也沒有再去陸敘的墓地,我想,當初我送去的花,也許早就成了塵土,散在天涯各地了。只是我很想知道,那張嵌在墓碑上的照片,有沒有變黃,如果有,我想我肯定很難過。因為在我心裡,陸敘永遠活著,而且永遠活得那麽年輕,那麽好看。
離開的時候我對我媽說,媽,我有了新的男朋友了,快訂婚了,下次帶回來看你。我媽很高興,她一直點頭,說好,好……我的男朋友叫程少楓,一個學理工的工程師。人很老實,善良。我靠在他肩膀上的時候覺得很平靜,沒有波瀾。不像當初靠著顧小北內心一直狂亂地停不下來,也不像和陸敘在一起時悲歡都那麽明顯那麽起伏。
三月的北京到處都是飄揚的柳絮,揚花,格外好看。
我坐車離開去機場的時候,很安靜地在車上睡著了,車窗外是明媚的陽光,照在北京每一條馬路上。我覺得一切似乎都是一場夢,那些曾經鮮活的人,根本就沒有存在過,我的生活,在深圳,在我安定的男朋友身邊。這場夢我做了二十年。夢裡我和一些人從幼兒園手拉手地走到了大學,然後突然有一天,夢醒了,我再也看不到這些人了。
什麽都消失了,隻記得一首歌,那首歌是我們在幼兒園學的,那是我們在夢裡學會的第一首歌,那首歌老師教我們,我和聞婧微微一教就會,白松學了很久,我們都笑話他。那是一支特別純潔的歌謠,只是後來,當夢裡的我們都長大了,我們在卡拉廳裡再也找不到了,那首歌叫《夢裡花落知多少》。
我又睡著了,夢裡的那些人又回來了,站在我面前對我微笑,一如當年。他們還是小孩子,可我已經長大了,梳著小辮子的微微和聞婧,流著鼻涕的白松和愛穿白毛衣頭髮軟軟的顧小北,他們的聲音很甜,童聲很好聽,他們在對我唱:
記得當時年紀小
你愛談天我愛笑
有一回並肩坐在桃樹下
風在樹梢鳥在叫
不知怎麽睡著了
夢裡花落知多少
年月日星期一 :