今天我的午餐吃得格外早一些，因為我答應了足球部在公園的操場踢足球，對此我非常期盼。

　　我來到青年路的那家咖啡店，這是我一向用餐的地方，找個合適的位置坐下。因為距離午餐時間尚早，所以店裡客人並不多，我旁邊桌子坐了一位穿著薄衣的男人，對面則是那個喜歡把弄細繩的醜怪老頭人稱角落裡的老人。他和我一樣，是這家店的老主顧了，在我看來，我和他談不上是好朋友，但至少算是認識，因為某些因素，我們會有些接觸。考慮到這層原因，剛剛落座的時候我試圖和他打個招呼但他始終一語不發。

　　“真是個怪老頭，多麽粗魯，連個早安都不道一聲。”我心裡想著。

　　“如果你願意的話，”他好像聽到我的心聲一般，忽然抬起頭說:“可否描述一下剛才坐在你旁邊的那個男人?”

　　原來，剛剛坐在我旁邊的男人已經用完餐，正快步向門外走去。我不情願地把頭轉向遠處的門，觀察了那男人一下，心想:“他並沒有什麽特別。”真不明白老頭為什麽要問這個問題，這在我看來毫不重要。

　　因此，我並沒有想要回答他，只是聳聳肩，示意女服務生拿帳單來。

　　但角落裡的老人似乎並不在意我的冷漠，繼續發問:“你究竟可不可以告訴我，他長得什麽樣兒?高或矮?胖或瘦?皮膚黑或白?”

　　“我可以告訴你。但是覺得我們之間的這番話沒有什麽意義。”我很不耐煩地說。

　　老頭沒有馬上說話，他好像有些緊張似的在寬大的口袋裡找些什麽。

　　“一定是在找他那條經常把弄在手裡的細繩。”我心裡暗想著:“真是個怪人！”

　　果然，沒多久，他就拿到了那“思維輔助器”，注意力也重新回到與我的談話中來。

　　“那就假設一下好了，”他還真是沒完沒了了，“剛剛你旁邊的人被證明是個關鍵人物，現在讓你嚴肅地描述他一下，你要怎麽說?”

　　“好吧。”我想如果我不說出點什麽，他一定會糾纏個沒完，“那個人中等個頭——”

　　“怎麽樣算是中等個頭呢?具體是怎樣的身高?最好是具體數字。”他打斷了我。

　　“具體是幾尺幾寸嗎?我的眼睛又不是尺子，怎麽能說出呢?”我有些生氣了，“總之是不算矮也不算高的個頭，皮膚不黑也不白的。”

　　“不黑不白到底是什麽顏色?綠色也是不黑不白的。”他好像在故意嘲笑我一般。

　　“就是平常男人的膚色。他的鼻子......”

　　“這是個重要的部分，他的鼻子是什麽樣兒的?”

　　“鼻子也沒什麽特別的，比較直吧。而他的眼睛——”

　　“如果照你前面的描述，那他的眼睛也應該很平常。”他又在挖苦我了。

　　“沒錯，就是這樣。”我有些賭氣地說道。

　　“哈哈，先生，”他笑了笑，“你剛才向我描述了一個膚色不深不淺，個頭不高不矮，鼻子、眼睛都沒有什麽特別之處的男人。那麽，如果讓你明天從一群男人中把他十分準確地認出來，你能做到嗎?”

　　“這可不一定。他又沒有什麽特別的、能夠讓我一下子記住的地方。”

　　“你也知道！”老頭忽然激動起來，身子向前傾像是剛剛從椅子裡彈出來一樣。

　　“幸虧你也承認自己描述並不能使人認出這個男人。先生，據我所知，你恐怕只有那些特征明顯，所有人都會特別地看一眼的人才會有幸讓你印象深刻吧?”

　　“特別的血統、漂亮的眼睛、高貴的眉毛，這些本來更吸引人一些。不是這樣特別的人，我為什麽要浪費我的精力、視力去留意呢?”

　　“你的意思是說，像剛才那個男人一類的普通人，比如一個不高不矮，不胖不瘦，胡子不深不淺，戴一頂最常見的太陽帽，動作、說話都沒什麽特色的中產階級中國人，一個可以代表他同胞百分之九十的普通人，是你不需要去注意，更不需要你做到準確精細的描述的嗎?”

　　“我看不出有什麽必需要我那樣去做。”我嘴裡嘟噥著，心裡想著要趕快結束這荒唐的午餐，於是我加快了進食的速度。

　　“如果他是一個涉及某件罪案的罪犯呢?或者是一個被誣陷有罪的清白人呢?想想看，你的指證可是會送他上絞架的。”

　　“這！”我有些含糊。

　　“先生，我說的情況非常有可能發生的。真正的罪犯更多時候是這樣一個普通人，如果他太引入注目了反而不容易得手。你看，如果像你這樣都缺少這方面的觀察，那麽那麽多謎案至今沒有破獲，很多罪犯依然逍遙法外就不是沒有原因了。就比如最近鬧得沸沸揚揚的地鐵謎案，我想你肯定也十分清楚這件事。”

　　老頭所說的地鐵謎案，確實是近以來最令人費解的案件之一。此案發生在老舊的大都會鐵路的一節頭等車廂裡，案發時間大約是3月18日下午4點鍾。因為如今地下鐵和各種新交通工具既方便又快捷，所以老路線的客人很少，更別說老路線的頭等車廂了。那一節車廂在貝廳街這一站的時候就很空只有死者一人。發現死者的是該車的列車員，因為貝廳街是終點，所以他照例在月台和每一節車廂都做了巡視，沒想到巡視的結果讓他大吃一驚，驚恐萬分。

　　據他回憶，當時死者——一位女性坐在較遠的角落裡，頭朝向窗的那邊並輕輕碰了碰她的手臂後才發現，她的頭十分僵硬，雙頰呈土灰色，眼睛睜開卻沒有絲毫神采，一副死了的模樣。列車員驚慌失措，趕快鎖上車廂門，並吩咐搬運工去找站長和警察來。隨後不久，督察和兩位警官隨同穿著便衣的探長，以及一位醫官到現場展開了調查。

　　死者很年輕，模樣本來也該很俊俏，只不過此時她的五官嚴重扭曲著，眼神裡透露出突如其來的驚嚇，那尚不知原因的死亡好像給她帶來了難以磨滅的印記，這一切都反映在她的臉上。她的穿著高雅，衣帽都很入時，右手套似乎脫了一半，拇指和手腕都露在外面。右手還握著一個小提包，但是裡面並沒有什麽可以馬上證實死者身份的東西，只有幾個散放的人民幣，一些鹽，還有一個小空瓶。

　　死者以及車廂裡都沒有一絲掙扎和抵抗的痕跡，因此一時間，一位漂亮高貴的女士在頭等車廂裡神秘自殺身亡的流言喧囂塵上。一直到死者被送去太平間，都沒有人能夠為這件事情提供線索。許多抱著看熱鬧心理的人打著有親戚朋友失蹤的名義去辨認屍體，但一直沒有人知道她是誰。 直到案發當晚的八點左右，一個年輕人來到警局，死者的身份才有了著落。

　　來的人穿著講究，還乘著一部奔馳，按照他的陳述，他是一名航運理商，叫賀祁，半小時前剛剛看新聞上關於此案的報道，又了解到關於死者的描述，有一種莫名的預感讓他心急如焚，備受折磨，因為他的妻子這天晚上還沒有回家，於是趕忙到這裡，是死是活，他都想要個明確的答案。不幸的是，經過辨認，死者正是他的妻子——賀祁太太。

　　“先生，我看你沉思了那麽久，應該是在回憶這件案子吧。”角落裡的老人笑了笑，“那麽不知道你對後來的複雜情況了解多少呢?還記得那可憐的丈夫參加庭審的情形嗎?”

　　隨著法醫的驗證結果、偵訊庭上各種證人的供詞紛紛出爐，一時間新聞上關於此案的報道鋪天蓋地，警方也投入了很大精力協力調查，但案情進展依然十分緩慢。罪犯十分緩慢，罪犯至今依然沒有找到。

　　“新聞上說，對於妻子的去世，那位丈夫非常痛心，因為他在偵訊庭上無精打采，連胡子都沒有刮，一副痛苦不堪的樣子。不過這也難怪，畢竟結婚已經6年了，而且據說賀祁夫婦感情非常好，婚姻生活一直很美滿。那麽年輕就失去妻子，難怪——我對那位丈夫充滿了無限的同情。

　　“先生，看來你是一個認真觀賞新聞的人呀。你說的倒也沒錯，不過，我知道的可能還要具體一些，因為那天的庭審我也在場。此案後面的情況我一直關注著，所以，讓我再詳細地和你說說吧。也許會有不一樣的發現。”