拖著九月吹來的風，劉東正式踏入了市立二中的大門，他看著門口的石獅子，陽光像一塊爛布，有意無意地遮住一些露出一些。他來不及多看，快步向寢室走去，這也是吸引他報考二中的原因之一:可以住宿。帶給他十五歲的新鮮感。

　　他走過校內一棟棟建築，教學樓，食堂……無一例外地用著學校新生手冊上寫的“大氣莊重的紅色主色調”磚砌著。按著記憶中的路線來到宿舍樓，他要先到這裡放下行李，再去班上完成接下來的事情。

　　市立二中是全省排名前五的重點中學，一直有著百分之八十五以上的一本率，接近百分之百的本科率，同時還以高標準的硬件設施以及土豪管理的模式聞名全省。劉東的初中卻是一個破破爛爛――與其他大部分破破爛爛的中學一樣，默默無名著，校長每年都希冀初中部多出來幾個考上重點高中的孩子，來遮掩一下高中部幾乎為零的本科錄取人數。而劉東，在初中一直是年級前十的水平，中考時也只是靠著均衡生指標上了市立二中。

　　他這麽喜歡二中，還有一個原因是因為他姐姐，劉鶯鶯，也曾是二中的學生，長期以來看著爸媽對姐那麽關注與愛護，他很小就覺得，考二中和被爸媽愛有著說不清的關系。

　　走入寢室，把東西放在自己的四號床位上，他突然想觸碰到了什麽，心裡有些不舒服。他所在的班級一共有三個男生寢室，共18人，他在第二個寢室第四號床――這意味著他在住宿男生中中考成績排第十。二中裡面全是曾經初中的佼佼者，也不難理解拿成績當一切排序的依據。只是這讓他習慣了前列的，有點不自然。但他此時也並不覺得自己以後會適應。

　　“寢長，你來了！”六號床的凌魏探出頭，看著床下的劉東。流動成為寢室長，只是因為軍訓時寢室只有他一個人，便被班主任欽點為寢室長了。

　　想到班主任，劉東突然有點恍惚，她是個將近四十歲的女人，個子挺矮，隻到一米八的劉東的胸部。但卻很強勢，嗓門很大眼神中看人總有點不容被否定，長得……還行吧，側向一邊的劉海被整齊的梳著，稍微有點泛油光。除此之外到沒有什麽很特別的想法。

　　“你沒回家?”劉東放下行李，問床上的凌魏。凌魏把他的智能機一丟――他是寢室中唯一違反校規帶智能機的人，然後把被子抖開，從床邊丟下再扯上來，這就算展平了:“沒呢，我家又遠，這軍訓完一天假，回去也沒什麽意思。”說著，把被子疊成要求的那樣。劉東塞著箱子，漫不經心道:“那以後周末怎麽辦，我們不也是只有一天假。”“能怎麽辦，倆周回一次唄。”凌魏跳下床把飯卡丟給劉東:“寢長，幫我帶倆個包子，三鮮，我來不及了。”劉東看著桌上的飯卡，有點不想，畢竟他也才剛剛到校，正想快點去教室整頓休息一下，而且，十一萬平方米的校園，從寢室到食堂再到教室不是一段短路，加上現在正值住宿生用餐高峰，排隊也是一個問題……劉東心裡想著，但還是拿起來飯卡:“好，那你也快點。”就當衝著那一句寢長吧。

　　走向食堂的路上，劉東每路過一個反光的物體就要看看自己的衣著，他的長相中等偏上，但絕對說不上帥哥。他更喜歡二中校服在身上的感覺，就像剛入伍的兵士總是強迫症一般整理自己的軍裝。他認為這是榮譽的象征。軍訓完回家的路上，坐在公車上，他總是希望別人注意到他白襯衣上左胸前小小的校徽，

特別是同樣穿著其他學校校服的少年。他會有意無意走近，然後挺胸抬頭。 總有著一種孩子般賭氣的高傲。　　來到食堂，不出所料，為數不多的早餐窗口都排起了隊，他又不願再去二樓，那更累，他就無奈的接在了一條隊伍後面。

　　“啪”一個人突然拍了劉東一下，他回頭一半，就能感受到那人身高的壓迫感，在他目前認識的二中同學裡面，也只有同寢的艾譽立了。果然不出所料，艾譽立看著劉東，笑著:“你也沒吃飯啊。”“沒，幫凌魏帶呢。”劉東也笑了，不過其實他內心不願意和別人這樣交流，他想象中的自己是穩重冷靜話語不多，但每次一開口，就會變成假笑般的社交。十五年了，沒有什麽改變。

　　艾譽立整了下劉海，他是寢室裡最喜歡凹造型的人了，一米九的個子，白白瘦瘦的身板，要不是有著一口塑料普通話(平翹舌不分)，其實挺配他自述的“初中校草身份”。“凌魏沒回去?”“沒，他家挺遠的，以後也可能只是倆周回一次。”“不愧是寢長，關心同學”……

　　在一路走到教室還讓劉東尷尬的對話中，他終於坐到了自己的位置上，三人一排的他坐在最右邊，左邊是同寢挨床的李懷，再過去是第三個寢室的陳英嘉。李懷也是班上身高超過一米八的男生，班上三個最高的男生都擠在了劉東的寢室。真是有意思，班級屋脊?劉東想了個詞。

　　第一節課就是班主任喬老師的課，她拿著語文課本，自信地走入教室:“上課！”於是劉東的高中生活正式開始了，帶著他的驕傲，幻想，喜悅。以及接下來的痛苦，欺騙，抉擇。都以一種荒唐的姿態插入他的生活。