那年你和我那個山丘，那樣的唱著那一年的歌，那樣的回憶那麽足夠，足夠我天天都品嘗著寂寞。——《知足》

　我一直不喜歡東京。

　雖然戶籍登記在東京，東京卻不是我的出生地，在很長的一段時間裡，我甚至不知道我的家在哪裡。

　·

　成年之前的歲月，我最常做的事情有兩件:在爸爸工作的時候一個人踢球，當爸爸不在家的時候與朋友們踢球。

　我的爸爸是個旅行畫家，這個時代不多見的一個奇怪又有趣的職業。打從我記事起，背著行李卷到處搬家就是家常便飯，爸爸喜歡旅行，這有助於他將靈感與藝術元素進行雜糅，他經常走著走著就會停下腳步支起畫板，心無旁騖地畫起來。

　每當這個時候，我就不去打擾他，而是一個人和我的足球朋友玩耍，偶爾回頭看看爸爸的進度。我發現，在創作的時候，他的眼睛裡始終有光。繪畫一定是他最喜歡做的事。

　而我最喜歡做的事，是足球。我們父子的愛好有個共同點:一個人就可以自娛自樂。

　托這種生活的福，我有兩個特別的習慣:乘車乘船時，無論是坐是站，只要我願意，就算隻乘兩站路，我也可以睡著並準確地醒來;還有就是，衣服、文具和常用物品，我不會放在櫃子裡，而是整理成一個功能完整的行囊，放在枕頭邊，確保自己“隨時都可以出發”。

　沒有人是天生的旅行家。這兩個習慣，大概在我還是個嬰兒時，就養成了吧。

　我們在每座城市或鄉野短暫停留，短則兩三周，多則兩個月，一般不會超過半個學期。停留多久、下一站去哪裡，並非由我的喜好說了算，而要視爸爸的工作完成情況決定。

　旅行生活很多時候都比較無聊，我不像爸爸，眼裡總有看不膩的風景。只有在初來乍到某地的幾天非常新鮮，離別的不舍衝淡了我對旅行的好感，不想停留的習慣又讓我期待著下一段旅程。人還真是矛盾呢。

　後來我學到一個漢語成語，叫“居無定所”。這個詞形容我們的狀態實在是再合適不過，但是它和它的下文總會深深刺痛我的眼睛。

　·

　經常搬家的我依靠足球，交到了許多朋友。不踢球時大家總會聊起家人，和發生在家中的一些溫馨小事。

　去法國之前，我總是一邊聽，一邊想象著有父母陪伴的生活是什麽樣子。也會情不自禁地聯想，我的家和家人該是什麽樣子呢?

　這樣想時，腦海裡就會浮現出一條長長的、灑滿陽光的柏油路，兩道花蔭、滿眼生綠，一側米色牆壁掛著翠色爬山虎，房頂是如天空一般純淨的藍色。後院有一爿種著番茄和小西瓜的微型苗圃，兩片草坪間夾了一片雪白的大方磚，剛好可以用來支一個燒烤架子。

　這不是我的幻想，是一個我真實生活過的地方，也是我最初認為的、家的模樣。

　這棟房子坐落在東京郊外，現在仍在出租中。

　租房也是我和爸爸的生活方式，因為總在旅途中，直到我成年之後、獲得第一份正式工作前，爸爸一直沒有置辦固定資產。我們也沒有自己的車，隻用雙腳走遍日本的都道府縣，隨遇而安;像旅行雁一樣，安一個簡易的窩，然後爸爸畫畫，我踢球，沉浸在自己的小天地中，自得其樂。

　·

　足球是爸爸送我的第一件生日禮物，也是我的第一個朋友。

　我最好的搭檔——翼君問我:你是從幾歲開始踢球的?

　爸爸說， 足球是在我滿周歲時就買的;而我認為，正式開始踢球應該是在三周歲之後，那時小小的我已經有了一些關於搬家、旅行的模糊記憶，多虧這位走到哪就帶到哪的足球朋友，我的記性一直很好。

　要說為什麽來到東京，就不得不說說爸爸的工作。一直以來，為了見識更大的世界，累積不同的素材，他更傾向於“遊學”而不是“安家”。我記得很清楚，當時我到了該上幼兒園的年齡，爸爸接到一份來自東京的聘書，是一家與東京美術出版社有合作的藝術教育機構，工作內容多為講學、編書，出差采風的機會很少，可是爸爸竟然同意了。而且，合同一簽就是五年。

　我長大後，說起這段經歷，爸爸悄悄說，藝術圈子的流動性很大，只要他願意，單位什麽的隨時都可以走人。他一個藝術生，教幾年課、編兩年書，就賺到了兩個東京戶口，還可以經出版社引見，結識許多藝術界的高人，太劃算了。

　我卻知道，當時的我正在接受教育的關鍵時期，爸爸這是深思熟慮後作出的決定呢。

　於是，秋季學期伊始，我們就搬家到了東京。

　(待續)