2000年的夏天，一個一如往常的時間段落。又一批民族小學的六年級學生即將畢業了，也意味著這個秋天，新一批的初一學生即將踏入那個與民族小學一街之隔的實驗中學。

　　實驗中學是這所學校的官方名稱，當地人則習慣叫它七中。而七中是全市最好的公立初中。此時在民族小學六年級一班的教室內，一群看似懂得實則不明就裡的小學生們在討論著各自的去向。接下來的幾天，他們即將面臨升學派位的考驗――也就是大家口中的搖號。與其說是小學生們面臨考驗，倒不如說是他們的運氣面臨考驗，以及運氣在考驗中敗下陣時對他們家長的考驗。

　　民族小學片區內的派位目標中學有三所，分別是七中、三十四中、十八中、而這三所學校的江湖地位也如上排序。小學生和家長們的一致共識是:菩薩保佑搖進七中，萬一菩薩打盹，搖進三十四中也可以接受，而十八中就是菩薩不開眼的結果了。當時街面上流傳一種說法:七中對於民族小學的滿族學生有著某種優惠政策，也就是說民小的滿族學生會有很高的概率進入七中。但好像沒有哪個官方文件有這一條內容，總之群眾們都深以為然就是了。

　　黎笠也在討論的人群中，圍在旁邊的是他幾個班中好友。黎笠是滿族，對於適用自己的優惠政策，雖說是聽來的，卻也不曾懷疑，他覺得自己肯定會升入七中，所以發言並不怎麽積極。而其他幾個小夥伴顯然不具備這樣的條件，大家以小學生的邏輯有理有據、言之鑿鑿的分析探討，暢想著未來，然而不知從哪蹦出來的一句“半條命”，讓前程問題轉眼變成了如何在放學後溜進“電腦一條街”的問題。

　　接踵而來的畢業會，師生依依惜別，寫紀念冊這些儀式活動跟遊戲環節似的。黎笠們總是熱情如火，什麽“今一別難相見”之類的問題不屬於他們，盡管他們終將察覺，但現在還不是時候。這邊傷懷完畢轉臉又到別的地方熱情如火了。

　　對於黎笠們來說，2000年的暑假似乎與上一年相比沒什麽不同，但是他們的家長卻平添了許多焦慮，畢竟菩薩的事情誰都插不上手，隻能乾著急。一個晴朗的午後，街上行人稀少，人們大都正在午休。北方的這座小城，七八月盛夏，午後炙烈的陽光在頭頂直射，道路兩旁站滿直挺高聳的楊樹柳樹，透過樹蔭，斑駁的光影披灑全身，包圍了黎笠的整個世界，將他融入仿佛時空隧道般的虛幻空間。澄澈湛藍的天空，看的人眼發直，要陷進去，心中隻是燦爛。正是一年中最熱的時候，但隻要你避開陽光，呆在隨處可尋的樹蔭下，即刻襲來的清涼愜意簡直難以名狀。更神奇的是，大多時候你可以從出家門開始，一路享受這樣的待遇直到目的地。

　　黎笠此刻正停在一個路邊地攤前，他的目光被塑料布上亂七八遭堆著的三角褲所吸引，確切的說是游泳褲。黎笠約好和小夥伴們一起去星城賓館游泳，說起來這應該是他長這麽大第二次去游泳池，第一次久遠的甚至已經不記得。也正因為如此，他不會游泳，也沒有屬於自己的游泳裝備。黎笠本來打算到了目的地再找商店買，但眼前出現的這個地攤兒讓他決定就地解決問題，剛蹲下來，身後一個聲音響起:“黎笠，幹啥呢?”，黎笠回頭一看，是騎著車的小夏，去游泳的小夥伴之一。“買條泳褲，”黎笠邊應聲邊拿起一條藍色泳褲:“這個多少錢?”擺攤的人瞥了一眼，“10塊，黑的8塊。

”黎笠又拿起黑色的三角褲，看了看覺得樣式沒什麽問題，隻是對大小有些懷疑，他問旁邊的小夏:“你看這條我穿得下不?”“你比比不就知道了。”黎笠將泳褲貼在身上比了比，寬度明顯不夠，小夏過來用力扯扯，“不怕，這個有彈性，穿得了。”“就要這條了。“黎笠決定買個便宜的，因為他還要買泳帽。活動組織者小薑和他們強調過，要帶泳帽，不帶不給進。黎笠理解去游泳要穿泳褲，但他沒弄明白為什麽下水還要戴個帽子，但是轉念一想，游泳時人在水下，頭髮尤其是長頭髮可能會飄在水面上，披散開來，到時身邊不見人影只見一團團毛發飄過，想到此黎笠打了個寒顫。選好泳帽，一起付了錢，黎笠和小夏繼續騎車趕路。　　路上沒什麽人，兩人騎的飛快，黎笠從小學二年級開始自己坐公交車上下學，一直到五年級，有了人生中第一輛自行車，從此開始騎自行車上下學，也從此感受到了想去哪就去哪的自由，他一度覺得隻要騎上自行車，就可以去到任何地方。2000年，黎笠小學畢業，這座北方小城，大家依然有午休習慣，自行車還是大部分人出行首選的交通工具。

　　星城賓館在當時的黎笠看來，算得上是個高級地方，佔據了不小的一片區域，有兩三棟樓，還有個大花園，游泳池在主樓裡面。之所以能來玩，是因為小薑的家長給了小薑幾張這裡的游泳票，於是小薑叫上了黎笠，小夏，小丁，小昊一起。五個人在賓館大堂碰頭，打鬧著進了更衣室，黎笠的泳褲果然還是小了，將其彈性發揮到沒有彈性後，勉強算是穿了進去，代價便是勒出一塊明顯的三角形區域以及持續的憋氣感。不過短暫適應後，黎笠的注意力很快又回到玩耍上。

　　游泳池人不多，雖然是在室內，但半透明的屋頂很高，陽光透過屋頂傾瀉而下，四周大面積的落地窗環繞，充足的光線將水面映襯成了蔚藍色， 波光粼粼。小丁在離池子還很遠的地方就開始助跑飛奔，丟沙袋一樣將自己扔進了泳池，掀起一股巨大的水花，其他幾個會游泳的也紛紛跳水。黎笠隻能乖乖走扶梯下了水，淺水區的水深大概到他胸口，學東西一向很快的黎笠覺得自己今天就可以學會游泳，他馬上將身體橫過來，雙臂劃水遊向遠方，然而事與願違，他沒能前進，隻是在水裡翻了個跟頭，順帶解了渴。

　　五個人將岸上的打鬧搬進水裡，折騰了一個下午。臨走時，幾個人對深水區產生興趣，小丁決定下水挑戰，在大家隨時準備救人的目光注視下，小丁跳下去遊了十幾米。對於他們來說，這片兩米深，池底馬賽克看的人眩暈的區域還充滿著未知。

　　回到更衣室，黎笠換下濕漉漉的緊身泳褲，直接丟進了垃圾桶。

　　暑假在玩耍與等待中悄然行進，很快便有了派位結果。黎笠進了七中，小薑，小夏，小昊三人去了三十四中，而小丁搖到了十八中。黎笠班的滿族同學除去一兩個不走運的，基本都進了七中。結果一出，家長們立刻忙碌起來，對學校不滿意的趕緊走後門轉校，滿意的急著托關系進重點班。黎笠的父母也在盤算著將他送入重點班。三十四中的三人對結果均表示接受。小丁看起來沒所謂，依然成日在大學校園中遊蕩，他家就住教職工宿舍樓裡，父母都是大學教授。

　　暑假的剩余時間，黎笠和小夥伴們經常去體育館打乒乓球，那時候小夏不知從哪學會了弧線球的技能，經常能打出一些路線詭異，一碰就飛的球，得意洋洋的佔了黎笠不少便宜。