“嗚～”火車一聲長長的嘶鳴，車頭向著遠方衝了出去。車頭後面是一長溜俗稱“悶罐車”的車廂，每節車廂裡鋪的是一層厚稻草，百多個身穿新的綠色軍裝的小夥子坐在上面，聞著稻草的氣息聊著、笑著，有時甚至是大聲地喧嘩。

　　我就在這列簡陋的火車上，是一個剛入伍的新兵。

　　透過沒有閉緊的車門，望著飛馳而過的景物，我意識到已經和過往的生活告別，安逸和自由已離我而去。我正在奔去的是一種壯懷激烈的部隊生活，軍人將是我未來二年唯一的身份符號。

　　看著周圍的同伴，他們年輕的臉，本來就染紅的面頰，都洋溢著興高采烈的熱情;他們興奮的交談，滿是陝西那已經熟悉的口音，透著一股關中好漢的豪情。身穿嶄新的軍裝，雖然沒有帽徽領章，也是一番朝氣蓬勃的樣子，並且質樸、誠懇。這些年，征召的新兵都是經過了相當嚴格的審查，身體素質、思想品行都要好，才能被應征入伍。有這樣的新兵補充，才能保證軍隊是一支能打勝仗的紀律嚴明的戰鬥力量。

　　置身在這樣的同伴中，讓我這個從學校入伍的大學生士兵，感到遇上了值得信賴的夥伴，我懷著欣賞他們的心情，望著車廂裡的新兵夥伴們。

　　火車爬著寶成鐵路，“吭哧、吭哧”吃力地前行，遠遠看上去是一列貨車。按照這幾年的實踐，新兵到部隊已經從坐悶罐車過度到乘坐普通列車，可是這次出乎意料地我們這批新兵又乘坐起悶罐車到部隊，讓我不禁有些不解。上千個新兵像是牲口一樣擠在悶罐車廂裡，坐在鋪著稻草的車廂地板上前往部隊，待遇直線下降啊！這到底是為什麽?那麽前方會是一支怎樣的部隊呢?讓我十分苦惱地思索。

　　事出反常必有妖，那麽這個“妖”會是什麽?怎麽讓我趕上了這個“妖”機?會不會是機會呢?種種的疑問在我的腦子裡出現。

　　火車行駛了不短的時間，已是深夜，停在了一個山區小站。這裡有個兵站，可以讓我們這列軍車上的新兵在這裡下車稍事休息。終於讓我們這些新兵去方便了，新兵們那個歡呼跳躍，急匆匆地跳下車廂，但是在帶兵人員嚴格組織下，每節車廂的新兵下到站台上都列隊等候，輪流上廁所和洗手洗臉。

　　這可把有些新兵憋壞了，吱哇亂叫，要就地解決。但立刻招來帶兵的軍人呵斥:“人家這是車站，是公共場所，不是你家承包地！”“你讓人家說，當兵的怎麽這麽不文明，走後戳我們的脊梁?”

　　被訓的新兵老實了，而我站在隊列裡眼睛卻四處張望。

　　車站兩邊俱是莽莽群山，無邊無際，黑乎乎地遮住了我的視線。夜色裡，寂靜的大山以其無聲的訴說，仿佛告訴我:“小夥子，不要小瞧我們噢！”

　　我並不怕山，在陌生的群山間隻是有些好奇罷了，僅僅是問了一下:“這是到了哪裡?是南方的大山?”

　　“不要亂打聽！到部隊就知道了。”那位軍官沒有耐心回答我的問題。

　　我們這批兵並沒有被告知是到哪個軍區的部隊，也沒有介紹上車後的去向。隻是見到那些帶兵的幹部戰士都是凶凶的，個個精乾顯得不那麽一般。有的新兵是“油子”，用話套那些老兵，可老兵嘴很嚴，十幾個小時走過來，什麽情況都沒套出。

　　吃著兵站提供的夥食，新兵們已經是饑不擇食了，大口大口地吃著饅頭，喝著熱湯，一點也沒嫌棄夥食的簡陋，覺得部隊大概就是這樣吧。

我是吃過部隊夥食的，知道應該不是這樣。帶兵的軍人不允許我們吃飯時聊天，我就憋住了沒有向同伴們解釋，大家吃飽了就好。反觀那些帶兵的軍人，其實吃得很少，就是意思意思，想必他們是不習慣如此地“粗茶淡飯”。　　不知是否預感，心說:“這回兵飯怕是不大好吃！”確實怕什麽來什麽，到了部隊，漸漸明白了我這次當的是什麽兵了。

　　軍列終於跑到了頭，還是在夜間停下來，看著貨場的面積，大概是城郊的貨運站。站外停滿了軍用卡車。新兵們列隊後，被依次趕上了帶車棚的軍卡，坐在車廂地板上，放下後車簾，車隊就出發了。

　　很快，卡車晃晃悠悠地行駛在進山的路上，很多新兵就不那麽有精神了，車子急急地擺來擺去，有經驗的新兵知道這山路如此彎多彎急，“是多麽險峻的山勢啊！”大家心裡不住地打鼓，唯恐卡車會衝出道路，掉下萬丈山澗。最為讓新兵們心驚的是:司機根本不考慮車廂裡人們的感受，加大油門，在彎彎的山路上疾馳。

　　我不由地心裡一動，新兵訓練開始了！

　　我仿佛明白，上級是給新兵們一個下馬威，利用複雜道路高速行車，去鍛煉我們的心理承受能力。有了這個念頭，自己便不再那麽緊張，我知道軍隊是個講安全的單位，平白出事故傷人是不行的，負責幹部是會被處分。心放松了，肌肉也不再緊張，身體感到好受多了。

　　我有意識地講解卡車駕駛的情況，去寬解身邊戰友的心情，被我三說兩說，幾個一同來的同伴竟也像我一樣放松下來。雖然心情好轉，但我們這些新兵再也不敢像在火車上那樣歡呼跳躍，而是規規矩矩地坐在卡車車廂底板上，默默承受車子在高速奔行。

　　坐了近三個鍾頭的卡車，我們這批新兵被放在一個山谷口，帶隊的軍官集合了隊伍，告訴大家:帶上自己的背包、提包，徒步行軍，步行去基地。

　　在上路前，我不管別人怎樣看，原地做了些活動肌肉的動作、拉了拉筋，好讓爬山時身體能適應突然爆發的用力。都坐了那麽長時間的火車、卡車，應該活動下身體。在活動關節時，我注意到旁邊軍官滿意的目光。

　　大多數新兵在乘卡車時緊張了一路，下了車都是渾身的筋骨肌肉僵硬，有力也使不上。走在崎嶇的山路上，真是罪受大了。很多人累得氣喘籲籲，抬不起腿、邁不動步，艱難地一步一步往前挪。

　　很快隊伍就散了，沒有了隊形。帶兵的幹部也不管，還鼓勵能跟上的人，緊跟前面帶頭的軍官，早到基地早吃飯。聽了帶兵的軍人如此說，我不再老實地跟在原有的隊伍，大步朝前走去。別人如何累我不管，我是充滿了體力的。很快就追上了第一梯隊的新兵，跟在後面默默地前行。還好，步行40分鍾，我們先頭梯隊就到了基地大門。

　　大門是用樹枝搭的彩門，上面用紅綢拉個條幅，條幅上“歡迎新戰友”五個大字映入了我們的眼簾，讓我們心中一振。我們高興地通過彩門，不由地心裡說道:“到部隊了。 ”

　　沒有人問我們這些新兵的名字，好像不關心這些早到的新兵，但我卻發現彩門上暗中裝了攝像頭，我們進入營區的新兵都被錄影了。這又是考核的一種記錄，無疑我們最早到達營地的這批新兵會被基地首長注意到的。

　　進了基地，很快有士官組織我們最早到達的新兵把背包、提包放到宿營的帳篷裡，然後要我們洗臉洗手，帶到食堂就餐。不知何時流傳下的傳統，新兵到部隊第一餐都是吃麵條，我們也不例外，吃的是貴州特色風味的酸辣面。一碗下去，就出了一頭的汗。不過我還挺喜歡吃的。

　　這個基地雖然建在山裡，但被前輩把山地弄平了，修出一個有400米標準跑道的大操場。操場雖不如學校的漂亮，可該有的設施和場地是完備的。

　　吃罷飯，天開始蒙蒙亮了。我沒在帳篷寢室睡覺，便去了基地的大操場，穿著冬季軍裝，在跑道上奔跑，跑得不快，但汗出了不少。襯衣裡面濕濕的，感覺不好，我仍堅持著，一直跑了10圈。整個操場就我一人在運動，也吸引了一些人的注意，有新兵、有老兵，也有基地的軍官。估計他們心裡會說:“這小夥子體力真好。”

　　我停下後，一位軍官過來，看到我的呼吸並不喘，好似走了10圈似的，也沒問我什麽，卻說了句:“小夥子，你成啊！”

　　我不在意地回答說:“小意思啦。”堅持天天跑步，是我的生活習慣，無論春夏秋冬，也無論是在山上練功或是上大學。

　　我是在跑步中迎來了入伍第一天朝陽的升起……