張晨走到了外面，譚淑珍也跟了出來，問張晨:“天亮我們先回杭城，等追悼會的時候再來?”

　張晨說好。

　譚淑珍的眼眶還是紅的，她歎了口氣，苦笑著說:“一來一去，一個人就沒有了。”

　張晨說:“那還能怎樣?”

　兩個人都不想再回到那一群在打牌的人，和那個看上去有些滑稽的馮老貴那裡去，他們很自然地就朝台階那邊走去，走下台階，腳下的這條路，一邊是通往後面的公墓，一邊是通往前面經過的停車場，他們當然是朝黑魆魆的停車場那邊走去。

　雖然三月，山野裡的風還是有些冷，風吹著，周圍的草木都瑟瑟地回應，就像有無數的人在窸窣低語，又處在殯儀館這樣一個環境，本來是應該讓人有些毛骨悚然的，但譚淑珍自己也覺得奇怪，她的心緒很平靜，一點也不害怕。

　就好像這殯儀館裡的道路，像是米市河邊的漫步道。

　很可能是剛剛那麽近距離地和馮老貴的遺體面對面的緣故吧，既然離死亡的距離那麽近過，還有什麽可害怕的，加上邊上還有張晨。

　兩個人默默地在停車場逛了一圈，好像還不想回去那個有些鬧騰的靈堂，他們就在停車場邊上的水磨石椅子上坐了下來。

　張晨掏出了香煙，問譚淑珍:“要嗎?”

　“不要。”譚淑珍說，“你什麽時候見我抽過煙?”

　張晨笑了:“我以為今天不一樣。”

　“我也以為今天會不一樣，結果，我平靜得讓自己都感覺到有點可怕，張晨，你看我是不是個無情的人?”譚淑珍問。

　張晨搖了搖頭，他說不是，“是逆來順受，我也是這樣，先是小昭，再是孟平，現在又是老貴，我覺得我越來越習慣這種事情了，連反抗的能力都沒有，對了，你知道李勇來看孟平的時候，他說過什麽?”

　“說什麽了?”

　“他說，看著身邊的人一個個離去的時候，就感覺自己老了。”

　譚淑珍歎了口氣:“還真是老了，不老哪裡會經歷這些，小時候，我們鄰居裡也有一個一起玩的小朋友死了，游泳淹死的，結果好像，這事一眨眼就過去了，大家該玩玩該笑笑，根本就不在意，好像這人從來沒有過一樣。”

　“現在呢?”

　“還是會有些感慨，畢竟認識和在一起的時間太久了，有很多東西，抹不去了，不像是小時候。”

　張晨說對，“小昭不在的時候，我有很長一段時間，都覺得不可能，就覺得她還在，上樓會碰到，隨時打個電話就可以叫她，有時候晚上睡著，在夢裡，都感覺她還躺在邊上，抱著我，這個經過很長的時間，慢慢才消失的。”

　譚淑珍聽著，沉默著，她想，她和馮老貴，至少不會有這樣的感覺，她覺得她能很快接受馮老貴不在這個事實，這樣想著的時候，她又懷疑，自己是不是有點無情無義。

　“譚淑珍，問你件事。”張晨說。

　“什麽事?”

　“在ICU的時候，老貴和你說，讓你和向南說，是要你說什麽事?”

　譚淑珍本來想說，沒什麽事，沉默了一會，還是說:“你想知道?”

　“對。”

　譚淑珍說:“好吧，反正這事，現在也可以說了，我告訴你，南南是杆子的女兒。”

　“我操！”張晨騰地站了起來，看著譚淑珍問:“你說什麽?”

　“操什麽操?你又不是杆子，反應那麽大幹嘛?”譚淑珍看著張晨，“重複一遍，南南是杆子的女兒，夠了嗎?”

　“我去，這個，這個，也太意外了，譚淑珍，老貴知道嗎?”張晨問。

　“當然，不然你以為，我為什麽要嫁給他?”

　譚淑珍說，“老貴想讓我告訴南南的，就是這個，他大概知道，南南一下子肯定不會接受，會不相信，趁他還活著，他可以證明，但是我不想，老貴對南南來說，是一個合格的父親，我何必告訴南南，就讓一個女兒，好好送送自己的爸爸。”

　“不是，不是，譚淑珍，這怎麽可能，你是說，我們走的時候，你已經懷孕了?”張晨問。

　“你們走後，我發現自己懷孕了。”譚淑珍說。

　“可是，可是這樣的話……”

　“時間也對不上，是嗎?”譚淑珍問，“那我要是和你說，南南的實際年齡，比她現在大五個月，可以了嗎?時間對上了嗎?”

　張晨坐了下來，他說不行，譚淑珍，這事情太複雜，我他媽的腦子不夠用，你要和我說清楚。

　譚淑珍和張晨說，情緒有些激動:“好，張晨，我都告訴你，老貴不在了，我也可以告訴你了，這些事，壓在我心裡，我還要看著你們的白眼，噓，不要說，張晨，我知道，在你們眼裡，我就像一個潘金蓮，是我對不起杆子，對嗎?

　“別說別說，張晨，我知道你對我好，但你心裡，小武心裡，你們每一個人的心裡，都會這麽想的，這很正常，要是我不是我自己，而是旁人，我也會這樣想，沒有關系，真的，張晨。

　“只是你們不知道，這些事壓在我心裡，我有多麽痛苦。”

　“譚淑珍，我理解，不管別人怎麽看你，你在我眼裡，就是那個譚淑珍，沒有改變，我知道你做什麽，肯定有你的原因，就是這樣，可以了嗎?”張晨說。

　譚淑珍歎了口氣，情緒也有些平複下來了，她說:“謝謝你，張晨，這麽多年，謝謝你一直對我很好，就像是我的家人，不不，比我的家人，對我還要好，對南南也是。”

　張晨罵道:“胡說什麽呢，我們本來就是家人，喂喂，你現在可以把事情都和我說了嗎?”

　譚淑珍點了點頭，她說:“張晨你吸煙，我不抽，聞著也是好的。”

　張晨哈哈一笑:“他媽的毛病還很多。”

　張晨拿出香煙，點著，抽了起來，譚淑珍身子往後面靠，靠在椅背上，雙手絞在一起，看著對面漆黑的建築，建築後面漆黑的山，還有綴滿星星的天空。

　“你們走的那個月，我大姨媽就沒有來了，心裡雖然緊張，但還能寬慰自己說，正常正常，是這段時間，情緒太緊張了，大姨媽不正常一點，很正常，雖然這樣想著，但心裡還是緊張的，等到第二個月還沒有來的時候，我自己都騙不了自己了。

　“肚子那裡，感覺也開始有點發硬了，我知道自己肯定是懷孕了，那個時候，我每天都是度日如年，你們一走，就一點音信也沒有，說好的信也沒有，電話也沒有，我感覺我自己，就是被你們拋棄了，真的，我就是這麽感覺的，張晨……”

　“不對啊，譚淑珍。”張晨說，“我不是早就說過，杆子到了海安，就給你寫信了，後來一直在給你寫，電話倒確實，我們那個時候，居無定所，也沒有錢，就是給你打電話，也不可能打通，你爸媽不會接我們電話的，第一個打通的電話……”

　“就是那年年三十，對嗎?”譚淑珍冷笑了一聲，“那都過去幾個月了?六個月了，張晨！”

　譚淑珍沒有和張晨說的是，那個時候，她和馮老貴已經登記了。

　“好吧，我不插話了，你還是接著前面說。”

　“我前面說到哪裡了?”譚淑珍問。

　“你說，感覺好像被我們拋棄了。”

　“對，我那個時候，就是這樣認為的，一點你們的消息也沒有，我感覺到自己很孤獨，很絕望，孤立無援，只能一次次地往你家裡跑，問叔叔阿姨有沒有你們的消息，他們都說沒有。”

　張晨知道，譚淑珍說的那個時候，正是自己和劉立杆，在四處找工作，又一次次碰壁的時候，還差一點到儋州去種橡膠，那個時候，對他們來說，找到工作，能在海南活下去，才是最重要的事情，哪裡會想到和家裡聯系，就是聯系了，也不知道說什麽。

　“到了第三個月，我自己都能感覺到自己的肚子大起來了，每天出門的時候，我都用綢帶，把自己的肚子緊緊地綁起來，為什麽?怕啊，院子裡有計生幹部，街道有計生幹部，要是被她們發現，我肚子大了，她們肯定會找上門來的，那個時候，計劃生育管多嚴?”

　張晨想起來了，在三堡的時候，三堡村的那個婦女主任，只是在菜地裡看到了小昭，就跟了過來，後來又找上了門，不然他們也不會那麽急，要跑回小昭的老家去辦手續。

　“後來我一個人，實在是忍不住了，隻好告訴了我媽，我媽也被嚇壞了，她也知道如果被發現懷孕會怎麽樣，我是事業編，第一個就是開除公職，還要罰款，被開除公職之後，肯定是任何單位都不會再要我了，我怎麽辦?

　“這個還是好的，要是等到小孩子生下來，那就更慘，小孩子就是黑戶，我們母子，大概除了要飯，就只能被活活餓死。”

　張晨默然， 他也知道按照那時的計生政策，確實是只有譚淑珍說的這一種可能，母親被開除，女兒沒有戶口，沒有戶口，就意味著沒有糧票和各種票證，那個時候，就是有錢沒有票證，也買不了東西，何況被開除了，連收入都沒有了，哪裡會有錢。

　小孩子上不了幼兒園，也上不了小學，走到哪裡都會被人嘲笑。

　很多事情，是不能從後往前推的，雖然現在工作、戶口這些，都早已經不重要，但在那個時候，還真是哪一條都能卡死人，會要了人的命，就是連小昭，一個農業戶口，不是還把他媽媽嚇哭了嗎?

　他們還要給小昭買戶口，覺得是天賜良機，沒想到買了戶口之後，戶口才開始變得越來越不重要，越來越不值錢，但在當時，誰知道呢?

　張晨想象得出來，譚淑珍發現自己懷孕的時候，是多大的事，那時可不能像現在的女孩子，懷孕了就去趟醫院，好像摘掉一個蘋果一樣，那個時候，一般人根本就沒有這個門路，也沒有這個膽子。

　譚淑珍發現自己懷孕了，張晨想象得出來，刹那間晴天霹靂，她的整個天空都是灰暗的。