荒鎮背倚大山，一片丘陵地形上零星地住著幾家人，田埂間野草叢生，幾近湮沒了過路的黃泥小路，田裡乾得很，成了一塊塊的土餅子，看起來有年頭沒下雨了。這一年，年關將近，歐陽莠的老伴兒和兒子歐陽費來鎮上唯一的副食店置辦年貨。

　　說起這副食店，取名萬福，還真是萬福，老板就叫萬福，生意也是年年興隆，自打娶了同村叫金花的姑娘，更是財源滾滾，雖是小本小利的生意，可全鎮人就靠這店見見外面的新奇貨，萬福家的存款也是一年厚似一年，如今女兒萬芳已經在省城落戶了。

　　這老女人和兒子剛到門口，就覷著眼左看看右看看、上看看下看看，嘴裡還“呲呲呲”地歎著，老板娘金花迎了出來:“來了，近來可好啊?”老女人撣了撣圍裙上的灶灰和塵灰，咽了咽口水，帶著些傲氣說:“啊，挺好的，我們來辦點兒年貨。這不快過年了，總得裝點裝點門面嘛。”金花點了點頭，“是啊。過年了是該添些年貨的。”

　　老女人示意兒子去挑選，自己在收銀台和金花閑聊了起來:“金花兒，你們這店門口是又裝修了的吧?怕是花了不少錢吧。”一面說，一面隔著貨物架看看兒子，一隻手還不住地扒拉著收銀台上新到的糖果。

　　金花忙著擺貨，沒注意那麽多，回道:“是啊，上個月裝修的，姑娘從省城請來的人給裝修的，也不知花了多少錢，姑娘也沒說。”老女人聽了，很有些眼紅，趁金花轉身查貨沒看到，順手便將那新擺上的糖果偷偷裝了幾個在圍裙的兜兒裡。

　　看金花兒快轉過身來了，又趕緊將收銀台上剩下的拾掇了拾掇，裝作若無其事地說:“看你家萬芳多爭氣啊！哪像我們家費子，這麽大了，還沒份兒正經工作，只知道到處瞎逛逛，也不知他掙的錢哪去了，還不知道找不找得到媳婦呢。”說著，另一隻手佯裝要隔空打打她那不爭氣的兒子。金花兒隻是淡淡地笑了笑。

　　聊了有十幾分鍾，歐陽費走了過來，七尺男兒，留著半長不短的小卷發，眉目還算清秀，臉色卻慘黃慘黃的，看著有些營養不良，肩膀不是很寬，一身廉價的半長尼龍大衣顯得身體瘦削得很，腹部卻有些大，像個懷孕的小媳婦。

　　歐陽費看了老女人一眼，然後對金花兒客氣地說:“來之前，媽倒說了幾樣東西要置辦，偏忘了拿錢了，這就回家取去，隻能晚些時候再來了。”老女人也在一旁故意埋怨兒子:“你看你，怎麽連錢也忘了帶?真是不長記性。”

　　又看著金花兒道，“你瞧瞧，就他這樣兒，怕是要打一輩子光棍兒咯。出門前囑咐了多少遍要拿上錢，還是忘記了，光想著玩兒那破遊戲！”說著咬著牙狠狠地叩了叩歐陽費的腦門，佯作無奈地跟金花兒道了別。

　　歐陽費攙著老女人往外走，正準備出店門，隻聽什麽東西響了一下，倆人都被唬得站住了。帶著一肚子疑問，兩人剛一轉身，老板萬福已經在身後了，老女人還強裝鎮定地問:“喲，萬福，啥時候過來的?怎一點兒聲響都沒聽見呢?”