家裡亂糟糟的，舒文靜一進門就看到堂屋門口的白，觸目驚心地白。眼前的白，腦子裡的白，摻成白花花的世界。舒文靜腳下一軟，撲通跪在院子裡。

　　“媽……”撕心裂肺的一聲喊卻生生卡在喉嚨裡沒發出聲響。她回來了！她這個不孝女兒回來看媽了！她開始拚命往前爬，明明就在眼前了，可就是爬不到頭。

　　為什麽女兒回來了，你卻永遠天地相隔地走了！你可知道此生此世都沒有通往你身邊的直達車了……

　　長長的毛草抿了一地，人們一夜踩趴的，昨天一定還瘋長地旺盛。她死命拽住，像抓住了救命稻草一樣往前挪！似乎只有這樣，內心才不是那麽痛。

　　舒文靜終於攥住那雙熟悉的手，手已經冰涼。咱們母女團聚了！媽，你聽見了嗎?她不死心的摟住媽媽脖子，瘋狂親吻媽媽的臉。任憑怎麽折騰，媽媽都鐵了心地冰冷待她，就像昨晚的她一樣。

　　舒文靜內心如滾燙的鐵水，拚命的搖晃媽媽。這是昨晚還在給她打電話的媽嗎?醒醒啊媽！女兒知道錯了，女兒錯了！再也不冷落你了，沒有了媽，這個世界忽然就沒了意義！淚水順著臉頰淌進她的嘴裡，脖子裡。她想張嘴卻發現根本發不出聲，一口氣憋在喉嚨裡，眼前猛的一黑，栽在地上。

　　等到舒文靜再醒過來，已快到中午。她一個鯉魚打挺跳下床，就往堂屋裡跑。滴液針頭拖出去幾米才看到，一把就被她拽下來。

　　舒文靜又跪在床邊，一條白布從頭到腳裹住媽媽，從此陰陽相隔！她含淚輕輕揭開遮臉布，媽媽的臉煞白冰冷。她緩緩附身枕在媽媽身邊，淚水順著眼角流下來，打濕了媽媽的臉。媽媽似乎有了溫度，她閉上眼睛，時間好像停止了。她要一直伴著母親睡下去，不管多久，都不再分開。

　　“妮，不能這樣，你媽走不安穩！”

　　“文靜，你這樣媽會難過的！你先去吃點飯！”

　　就在刹那間，兩雙手幾乎一起上前拉扯她。舒文靜睜開眼，不情願地坐起身。她這才注意到，剛才還滿滿一屋的人，這會兒只剩下姐姐和父親。

　　父親的輪椅卡在床頭邊，頭髮亂糟糟蓬成一團，幾乎全白了。一雙粗壯的黑手上幾個皴裂大口觸目驚心。父親正使勁搓著臉，長長歎出一口氣，瞪大的眼睛又盯著地上一動不動了。

　　舒文靜知道父親累了。這個年近七旬的老人，面對突如其來的打擊再加上勞累，能撐到現在就不錯了。

　　姐姐溫馨不知何時端來幾碗飯，塞到父親和她手裡，她自己也端著一碗坐下。舒文靜默默審視著不經常見面的姐姐，心裡又湧出一股難受。

　　再親密無間的親人，時間久了都會生出陌生感！她和姐姐是雙胞胎，形影不離地一起長大。不過這種狀態持續到高中就結束了。舒文馨初中畢業沒再讀書。一是因為家裡窮，二是她本身也不喜歡讀書。幸好運氣不錯，下學後在縣裡跟著自家的一個姑姑學會計。舒文馨頭腦靈活，手腳利索又勤快，不長時間就當了個小官官。後來又嫁了個標準的富二代。婆婆公公在縣城開鋁廠，雇傭上萬名員工，每年省內富豪榜上都是位居前列。

　　幸好如此，要不然舒文靜會更內疚。這些年自己讀大學，上班不穩定的第一年，吃的喝的都是姐姐的血汗錢。如今自己小有成就，卻沒有為姐姐做點什麽。甚至姐姐生孩子她都沒有回來過。

　　“趕緊吃吧，在媽面前不吃飯，她會生氣……”舒文馨輕輕念叨著，

話沒完，眼淚就噗噗掉到碗裡。　　舒文靜看了看躺著的媽媽，滿滿一杓米飯塞進嘴裡，仰起頭拚命咀嚼，淚水混著米飯卡在喉嚨裡，難以下咽。

　　以前的時候，文靜並不明白媽媽的苦。如今想來，才知道媽媽這一輩子有多麽不容易。

　　媽媽一生淒苦，只在小時候過了幾年開心的日子。姥姥姥爺都是當地有名望的知識分子。別人都過窮日子的時候，母親和大她幾歲的哥哥卻衣食無憂，還能讀書上學。尤其是母親，讓無數在家砍豬草織布的女娃羨慕，又恨地牙癢癢。

　　好久不長，*打破了這一切，一個溫暖的愛巢瞬間傾覆的無渣。那年母親剛滿16歲，花一樣的年紀，卻經歷了一生都忘不掉的噩夢。

　　父親被人活活打死，母親也跳湖自盡。剛過門沒幾天的嫂子逼著她跟家裡劃清界限。她哭喊著不肯，就被狠心的嫂子賣掉了。買主就是父親，一個家境清寒，從小嬰兒癱的男人。嫁過來之後，媽媽並沒有一哭二鬧三上吊，第二天就扛著鋤頭下地。從那時候起，村裡人都高看她一眼，說文化人就是不一樣。

　　母親的日子有多苦，外人也許不太清楚。她從這個家長大，最是心知肚明。

　　從小到大她對自己的家只有一個感受就是窮，太窮了。她曾經為了這個窮字吃盡苦頭，更埋下了自卑的種子。

　　記得上初中那會兒，她最怕兩件事。第一件就是交學費。她家絕對拿不起，母親就只能讓她們拖啊拖，一直拖到老師不耐煩地說，“再拿不來學費就別來上學了！”全班同學都誇張地哄堂大笑。因為他們從來找不到理由嘲笑這個每次都考全年級第一的學生，只有這個時候才可以出口惡氣。每每此時，舒文靜都會羞愧的無地自容，攥緊拳頭，把自己的羞愧轉換成了恨。她恨父母的無能，恨自己無能為力。那時候她經常在想，如果父母可以自己選擇那該多好！她一定不會選擇這個家。

　　還有一件讓她怕的事就是周六日回家。按說每一個上學娃都喜歡回家，周六日是期盼已久的日子。舒文靜則不然，她知道回了家就要乾活。一天半的時間裡除了吃飯，剩下的時間都要在無盡的玉米地，棉花地裡渡過。晚上還要熬夜寫作業。

　　那個時候她只知道自己苦，羨慕別人的同時，埋怨父母。現在她用一個成人的眼光看這件事時，才知道那時候母親是真的不容易。

　　父親是殘疾人，常年座輪椅，無法下地。大哥讀高中，她和姐姐一起讀中學，奶奶還常年躺在床上，生活不能自理。關鍵是家裡除了幾畝農田，並沒有其他收入。生活的重擔全都壓在母親一個人身上。她沒有一絲怨言，依舊像老黃牛一樣長在地裡勞作，苦苦支撐這個家。也就是從那個時候開始，一直在家養尊處優的父親開始轉著輪椅，大街小巷地修鞋，布鞋，按拉鏈。

　　舒文靜的思緒就像拉開的閘，傾瀉而下。她拚命壓製自己，卻徒勞無功。她睜開眼睛，對面山牆上的一幅紅十字架掛歷圖，隔著淚水一片糊落。她猛一驚，“那些基督徒怎沒來?”

　　許久的沉默……

　　只有寥寥幾聲杓子碰到碗的叮當……

　　舒文靜問完自己就後悔了。媽媽從年輕就信基督教，她也從小耳濡目染這些事。基督教裡有一項最嚴厲的規矩就是不能自殺。自殺是犯大忌，不能進天堂。她意識到自己明知故問的原因也許只有一個，就是不死心。

　　媽媽信奉基督三十多年，每日清早晚上都要禱告，吃飯前要祝福，平常出門或與人打交道，一舉一動都遵循基督徒的教導和要求。她以為基督教會特赦，原諒她的錯誤。沒想到事到份上，竟如此絕情。

　　等她轉念一想，舒文靜的心漸漸沉入谷底。母親一生以基督教為依靠。她經常說如果沒有上帝的看護，她這三十年是熬不過來的。那個時候如此的貧困艱難，母親都熬過來了。為何兒女都長大了，生活漸漸變好的時候，母親就扛不住了呢?一生走來，這麽多孩子，親人，朋友，就沒有一件事，一個人，甚至一個念想能挽留住她！

　　依舊是無盡的沉默……

　　舒文靜以為沒人會回時時，舒文馨才哽咽道，“她們說……說……說自殺……自殺不能……不能進天堂！”舒文馨艱難地憋出這幾個字，泣不成聲已成了聲嘶力竭，“媽怎這麽走了?這可讓我們怎麽活！媽媽……”舒文馨哭倒在媽媽身上……

　　舒文靜和父親再也咽不下去，僵硬地握著筷子，哭成一片……

　　“文博叔，人死不能複生，還是往以後看！”舒家同姓的小夥子舒偉不知何時進了屋，看到他們，忍不住輕聲勸道。

　　三人聽見動靜，都不約而同地聲音漸小，抬起頭來。

　　“文博叔，送菜的人等著走。七千五百元的雞肉錢，五百元的桌凳租費，一共八千。”小夥子急急道。

　　“元明呢?”舒文博擦擦通紅的眼睛，滿臉不解。他老了，這幾年前前後後操心的事，大兒子舒元明早就接了手。淑偉是自家人，不可能不知道。

　　“裡裡外外找了幾圈，都沒找到元明哥，他們又催得急！”舒偉顯然也知道舒文博早就不管這些事，連忙解釋道。

　　“我這有！”舒文靜一搞明白怎麽回事，立刻滿屋巡視自己的手提包。多年在外，它有手不離包的習慣。包包就是她的助理，不只能裝下所有的必需品，還讓她內心無比的踏實。

　　“咦?我的包呢?”巡視一圈後，她禁不住詫異了一聲。

　　“你好像一直沒帶包！”舒文馨回憶了幾秒道。

　　“哦，知道了！”舒文靜一拍頭，她想起來了，包肯定在車裡，她下來的時候太著急了，哪裡還顧得上包。

　　“你跟我來拿吧，偉哥！”她朝小夥子點頭示意。

　　走出院子，舒文靜卻嚇了一打跳。只見大門口東西向地整條馬路上密密麻麻全是人。十幾人圍一張簡陋的桌，大約有上百桌。估計整個村子裡，每家都來了代表。桌子上也簡單，四盤小涼菜，剩下的就是每人一碗炒雞肉。

　　她幾乎二十年沒在家了，以前懂事了就天天上學，很少注意到這些事。她隻依稀記得小時候奶奶去世時，似乎是相似的場面。只是遠遠沒有現在隆重，沒有小菜，只有雞肉。

　　她腦子裡混亂的想著，目光穿過人群不停地四處張望，她下車時太著急，早就忘了車子停在哪裡。她還是很快就看到了大哥那輛二手的奔馳。車子就停在大門不遠處的高土坡上，格外顯眼。鋥光發亮的車身，就如同新的一樣。他們的車也停在附近坡下不遠處。

　　路一林從回來就一直蹲在棚裡守靈。這會兒看到舒文靜出來，生怕她傷心過度再有閃失，緊緊跟出來。急著收雞肉錢的老板也跟上舒偉。四五個人一起穿過人群。顯得有點扎眼。很多人一邊吃一邊抬頭看。

　　打開車門，舒文靜一眼就看到了包。她取出一萬塊錢，遞給舒偉。“偉哥，不夠再給你！辛苦了！”文靜話音還沒落，一個堅定有力的男高音就離著老遠就傳過來。

　　“文靜，這錢你不能出！拿回去！”

　　大家都抬看過去。

　　“大哥！”舒文靜最先喊了一聲。自從進門她第一次和大哥碰面。她目光遊離地逃避大哥的眼神。昨晚電話裡大哥的語氣很嚴厲，她覺得大哥見面第一件事就會指責昨晚的事。

　　“嗯！”舒元明卻不鹹不淡答應一聲，轉頭看向舒偉，語氣略帶責備，音量也提高幾個分貝。

　　“這錢怎麽能讓文靜出，不是讓你什麽事來找我嗎?”

　　“元明哥，剛才找你好幾圈了，都沒找到！”舒偉低著頭，顯然很怕這個積威的大哥。“老板催的急。我就去找了叔！”

　　“後續還有很多地方要花錢！”舒元明說著遞給舒偉厚厚一摞錢，又從舒偉手裡拿過那一萬，重新塞到舒文靜手裡。

　　“咱們倆的還不都一樣！”舒文靜說著，但是手上並沒推讓！她很了解這個大哥。凡事都要做出一個大哥的樣子來。何況現在大庭廣眾之下，這麽多眼睛都在盯著，她更不能忤逆大哥的意思。

　　大哥拍了拍她的肩膀，算是一切盡在不言中的安慰了。文靜登時渾身一輕，一天一夜的難過委屈瞬間化成淚水湧出來。大哥的理解對她來說太重要了，比父親的理解更重要。

　　不只是舒文靜有這樣的感覺，村裡人全都是是這樣的邏輯。村裡人進縣城，跟別人拉起呱來會這麽說。

　　“你是哪個村的?”

　　“十大寨的！”

　　“哦。十大寨，沒聽說過！”

　　“咱們縣公安局局長舒元明就是十大寨的！”

　　“哦哦哦！那厲害！”

　　十大寨的人就會仰起頭，腰杆筆直，好像舒元明是他兒子。

　　舒元明也肯為村裡人辦事，但都是光明正大的事。他出頭為村裡乾建築的農民工要回來幾百萬的拖欠款。主持村裡修路，自己還帶頭捐錢。村裡人都知道舒元明不光為百姓辦實事，還不收禮，不貪汙，是個肯為鄉村父老辦事的清官！這幾年名聲越來越大，就這場葬禮就能看出來，全村都來了不說，相鄰的十裡八鄉也來了不少人。

　　這個小插曲過去後，文靜又回到屋裡，姐姐溫馨和父親還是一動不動坐在原處。

　　“找到了嗎?”溫馨看見她回來，一臉關心地問。

　　“找到了，不過大哥堅持說這錢我出沒道理。”舒文靜徑直走到父親身邊，“爸，你拿著吧，到處用錢！”

　　“我不要，我還有。”父親下意識往外推。

　　舒文靜立馬又塞回去，“你有也不多，我專門拿回家的。回頭你給媽，媽比你會理……”舒文靜猛的住聲……

　　三十多年，無數個日日夜夜，遮風擋雨的媽媽早就揉進生活，滲入血液，如今卻要生生剔除剜割出來。這輩子，下輩子，永生永世都不得再見面了。她適應不了，更接受不了……

　　舒文靜再也忍不住，趴在媽媽身上嚎啕大哭。舒文馨哽咽著上前拉她。舒文靜哭了個驚天動地，她只知道無數人都來勸她，拉她，都止不住她的悲傷。 不知哭了多久，她沒了勁，嗓子都沙啞地哭不出聲。屋梁上三翅大風扇依舊嗡嗡嗡響，吹的到處嘩啦啦一片。蒼蠅東倒西歪，一個也不敢停留。父親和姐姐也都一直小聲抽泣。

　　她哭完，心裡平穩了一些。一直像漿糊的腦子也清醒不少。她這才想起來，自己還不知道昨天晚上到底發生了什麽?媽媽為什麽突然會跳樓自殺?為什麽幾個小時都沒人找到她?媽媽又為什麽給她打了那麽多年電話?難道媽媽真的是被她氣死了?她有太多太多的疑問。她偷偷看了父親又看姐姐，無數次張開嘴話到嘴邊，又被她生生咽下去。

　　一陣激烈的爭吵，打破了大家的沉默。舒文靜一下直起身，說話的聲音很熟悉，卻又一下說不上是誰。她看了一眼舒文馨。這些年她不在家，親戚朋友很少見面，她大都沒有印象。家裡的事上，她也一直參考姐姐溫馨的觀點和態度。

　　“完了，該來的還是來了！”舒文馨霍一下站起來，不忘回頭囑咐父親一句，“爸，你哪兒都別去，就在屋裡好好坐著。我喊幾個爺們兒來！”說著跑了出去。

　　“什麽意思啊，爸?”舒文靜蒙了，回頭看向父親。

　　“文靜，你還愣著幹嘛，趕緊出來！”舒文馨的聲音焦急又恐懼，驚地文靜手無舉措，顧不得爸爸說什麽，轉身跑了出來。

　　這時候，爭吵聲越來越大，門口塞滿了人，舒文靜什麽也看不見。

　　她拚命往人群裡擠，還沒擠出去，就聽到“嘭嘭嘭”幾聲巨響，好多人連連抽幾口涼氣，人群瞬間混亂起來。