我上中央美院,最大的收獲是掌握了學習方法和思維方式,學到了獨立、平等、自由、創新的精神。老師教學生,主要是在培養學生們的藝術修養和觀察能力上下功夫,而從不在技術上使勁。比如,老師教我們畫一幅畫,首先要求我們對這幅畫本身要認識透徹,再就是要體驗生活,要下去采風,閉門造車是絕對不允許的。你在采風時,一定要相信自己的眼睛,要畫自己看到的東西,不能隨意胡編亂造。只有你自己所見所聞所思所想的東西,作品畫出來才有分量。
教我們的老師,各個都是中國當代美術界的名人,可他們從來不炫技,不空談。我在美院學習的五年中,幾乎沒有看到過這些老師在我們跟前畫過畫,也沒見過他們高高在上地炫耀技巧,從來沒有過。在我記憶中,我唯一只見過一次吳作人院長從頭到尾畫完一幅畫。那還是我們頭一年剛入學的那個寒假,當時,正掀起農業社會主義高潮。配合形勢,他帶著我們下鄉體驗生活。我們去了北京郊區的一個農村,在那裡,我親眼看著吳老師支起畫架,畫了一個小寫生。那是我唯一見到吳老師畫畫的場景。因為是平生第一次,所以,無論是他畫的那幅畫,還是他畫畫時的神態,以及當時的整個氛圍和場景,直到今天,還都能呈現在我的眼前。
老師最忌諱的是學生在創作上走歪了路,一旦走歪了,想再扳過來,要比重頭學還要難。這樣的提示和點化對別人怎樣我不知道,但對我真是太及時太重要了。
我是一個愛胡思亂想的人,也是一個看到什麽都好奇的人,有時候忍不住,就想去動手比劃兩下。有個反面的實例,讓我刻骨銘心。那還是我上初中時,不知道為什麽,我的好奇心突然就來了,一下子就對擦碳畫產生了興趣。
北京每年的春節都有廟會。廟會裡面有好多擺攤的,其中就有擦碳館,這種擦碳館到現在還有。擦碳畫其實就是看著照片畫人像,比如畫明星、畫英雄,畫領袖、畫偉人等。手法上,是先用放大紙畫輪廓,再上點黑白,再用小毛刷子沾著碳粉刷。這種刷出來的像,一眼看上去,顯得很逼真,很立體。那一回,我就利用春節趕廟會的機會,鑽進了擦碳館,湊到跟前看了很久,越看越著迷。我就決定親手畫畫這種畫。當時過年,兜裡有幾個壓歲錢,我就拿出來,按照擦碳畫的要求,買了一個放大尺,一瓶碳粉,還有小刷子等工具,非常興奮地離開了擦貪館,準備回家操刀。結果回家後發現,我把那一瓶碳粉給丟了。我就立刻返回去找,可怎麽找都沒找到,當時真是沮喪至極。由於丟了碳粉,也沒錢再買了,擦碳畫就沒畫成,心想,等我攢上錢再去買碳粉回來畫。
後來,我看了美術招生小廣告後,就進了梁老師的培訓班,開始跟著梁老師畫畫了,畫擦碳畫的願望又落空了。但是,我畫擦碳畫的心一直沒死,一直都在等機會。
讓我沒想到的是,到了大學,有一天上課,聽到老師專門講擦碳畫,我立刻就來了精神,心想,這回我畫擦碳畫的機會總算等到了。然而,讓我沒想到的是,老師對擦碳畫完全持蔑視和批判的態度。老師明確指出,擦碳畫是我們學校最忌諱的,這種畫帶有很大的欺騙性。乍一看,真不錯,而且畫誰像誰,可實際上它根本不是藝術。因為,它不是靠畫家畫出來的,而是借助放大紙、碳粉和小毛刷等工具製作出來的,這種畫隻配民間小販兒在某個角落裡擺個小攤兒,
靠哄騙外行賺點小錢兒。而我們中央美院,怎麽能允許這種玩意兒呢?!老師明確告知,如果誰會這個,那他就一定考不進我們中央美院,考上了也不配做我們美院的學生。 聽了老師一番話,真把我嚇出一身冷汗,如果當時,我買的那瓶碳粉沒丟,像我這種一根筋的人一頭扎進去,那後果會是怎樣?如果因為它而被排除在美院門外,我這輩子不就玩兒完了?謝天謝地,我買的那瓶碳粉給丟了,謝天謝地,我後來上了梁老師的培訓班,更謝天謝地,我上了中央美院。聽了老師一席話,讓我醍醐灌頂啊。
再就是,在美院,老師跟學生之間,不管他們的名氣有多大,在藝術上和人格上都是平等和獨立的。發生在我跟董希文老師之間的一件事, 就足能說明這一點。
一連幾天,我們都是在晚上畫燈光頭像。我畫了一個女孩兒頭像,還畫了她穿的花衣服。燈光下,我把她衣服上的花紋,處理的很虛很弱。第二天董老師在指導作業時,看到我畫的畫,琢磨了好一會兒後問我:“你幹嘛把這個女孩兒領子的花紋畫的這麽虛這麽弱呢?這是怎麽回事?這地方應該是很清楚的,燈光照著,領子還是比較重要的地方,應該畫實點。”我說:“她人在強光下,我看到的就是這樣。”我剛說完,董老師沒說什麽就轉身走了。我以為董老師生氣了,當時我非常自責和後悔,我怎麽能這樣跟老師說話呢?太沒禮貌了。
第二天晚上,我們繼續畫燈光頭像,同一個模特、同樣的燈光、同樣的景別。我正畫時,突然看到董老師來了。他來後,沒有說話,就是站在我身邊看,之後他親自看了一下現場,又親自觀察燈光下的模特。看了以後,董老師開口第一句話就是:“你畫的對,領子上的花紋是模糊的,不是我所想象的應該清楚。畫畫就應該忠實自己的眼睛。”說完,董老師就走了。可我卻像個木頭人一樣僵住了,我是真的蒙了,完全被董老師的話打蒙了!董老師是怎樣的人物?他畫的大型油畫《開國大典》令全世界矚目,是美術界大師級的人物。這樣的大師,竟能在一個低年級學生面前說你是對的,說他自己是錯的。這種在教書育人上表現出如此的平等和謙卑,怎不讓我目瞪口呆!董老師的這幾句話對我震動太大了,也正是從那以後,他成為我最佩服的人,也成為我一生學習的榜樣。