他們架起一條腿，攪得塵土飛揚，又要講究腳步的靈動、衝擊的力度，你攻我守，你退我進，來來回回幾個回合。老池岸的幾顆大槐樹下便是他們的戰場。每天放學，他們便來到這裡鬥上幾回合。有一段時間，大家又迷戀上了比武。大孩子人人自封一個江湖綽號，在街頭來來往往，號稱江湖，又把最近電視劇裡的一通功夫擺弄一番，看那架勢像是有模有樣。不過，所謂“亂拳打死老師傅”，一些大孩子壓根不出招數，一頓亂拳出擊。大家可不喜歡這樣的家夥。不過，更多的時候，弘毅都是一個旁觀者。他總覺得自己和他們合攏不來。事實上，打心眼，他並不喜歡這些遊戲，以至於弘毅常常忘記自己的童年還有這些經歷。他置身於他們的快樂之外，也跟著他們捧腹大笑，可惜他並不高興。他心裡還惦記著那些故事書。哥哥不會讓他回去。他只能觀察這些大孩子的言行舉止，這成了他觀察生活的萌芽。他常常為他們的粗魯言行感到震驚，因為自己一直以書中的“君子之風”來約束自己的，他們胡言亂語、粗話連篇，這在村裡被認為豪放、好出頭、有出息。相反，向他這種默言寡語的被當成呆子、沒出息。村裡人堅持認為，孩子的命運在出生的時候就決定了，而命運取決於他們的性格。在村裡生活，要得一股蠻勁兒，說話、辦事都得放得開。事實上，這種性格的階梯在童年的時候就形成了，這不僅取決於每個家庭的貧富差距，也取決於父母的性格。而孩子們對此是渾然不知的，有時候受了別人孩子家的屈辱，不敢反抗，因為父母告訴他們不要惹事。說話行事強橫的孩子大多家境殷實，而父母激賞他們霸道的行為。環境是性格的邊框，孩子們被慢慢塑造出來，一方面出於懵懂無知，一方面出於無力反抗。大山禁錮了村民的思想，黃土不斷地吞食著他們的夢想。十多年前，村民只能通過電視了解世界。不過，對於世代生活於此的農民來說，那些世界更像一種幻想。大家都能感到一種力量壓迫著他們，這種力量從田裡冒出來，從炕頭冒出來，從窯洞裡冒出來。雖然大家都像致富，可是汗水流下了，收獲卻少得可憐。不過，大家還是很少考慮這些。春秋更替，大家依舊按照古舊的節律忙活著，好似上了發條的鍾表。弘毅算半個農民，地裡的活兒他都懂得一些門道。這些道理，他也是慢慢才懂得的。然而，從命運的輪盤之外審視自己的命運是一方面，要改變這種命運是另一方面。

　　弘毅個子矮，總坐第一排中間的位置。下課的時候，他總是偷偷地拿下老師的書來翻閱。老師見他喜歡書，便常常借給他書。他看了很多簡版的名著。他常常邊吃飯邊看，惹得伯母很生氣。村裡人都說弘毅要成大器的。不過，大家想起了老秦頭和旺財，又歎了一口氣，仿佛這是命運對讀書人的詛咒。讀了一輩子書，要是還不能給自己謀個職業，又做不好莊稼，那大家肯定看不起他。村裡人私下說，弘毅這孩子命苦，從小失了爹媽，念了兩次大學，又搞哲學，又搞文學，看來意義不大，還是莊稼漢的命。

　　今日之舟穿過往昔之河，終於到達了彼岸，過去的自我揉成了一團團浪花讓命運慢慢奔湧向前。那些過去，有的清晰畢現，有的模糊不清，就像飄渺不定的迷霧，叫人幾乎懷疑它的存在。那些真實，都變成了抽象。弘毅靠著牆，驚異地發現自己在南京大學的記憶已經變得斑駁起來。他想起了呈葉，想起了老教授，

再也想不起什麽了。他想起自己曾在一個月夜等待呈葉。他想起拜訪過的老先生，他甚至忘記了他的名字。他想起了初次見到的雲心。他把太多時間放在思考上面了，其實更多是幻想。雲心曾問他在南大做得最多的事情是什麽。他說是思考。他常常整整一天躺在床上，思考人生的意義，而思考的結果使他不斷懷疑人生。他讀了很多書， 寫了一些作品，最後來到郵苑求學。他想要是寫一部《懺悔錄》，他也有很多要說的。他想起了田木。記憶的迷霧中升起一道霞光，驅散了往昔之霧。弘毅的心跳得厲害，仿佛田木正站在他的面前。他重又看見了納斯塔西亞和斯嘉麗。她正靜靜地伏在桌子上，讀書和寫字。她永遠讓人捉摸不透。他還沒親眼看過她跳舞呢，那一定是一支冷豔的舞吧。他在想，如果有一天可以牽著她的手去散步那該多好，可是說些什麽呢，場面大概會很冷清。幽默和風流拋棄了他，他為自己的木訥而自惱。不過，陪伴著她，苦中作樂也未嘗不可忍受。他預感有一天她會離開自己，這次他絕沒有挽留的力量和勇氣。他本身就兩手空空，一無所有。自從上次向她吐露了心聲，他覺得自己就像暴露在陽光下的黑影，一種躲在角落裡的安全感蕩然無存。長期以來，弘毅幾乎過著隱世的生活，他認識的人很少，幾乎沒有朋友。他甚至討厭人群。盡管田木並不愛他，但她是一個善良的女子。弘毅覺得她有著與他相似的孤獨。長期習染孤獨的人總帶有某種記號，而同癖者總能一眼發現彼此。但孤獨並不是他們的心境。他能感到田木的快樂。那是一種遺世獨立的孤獨，並因此而熠熠發光。雲心對他說，不要在這段感情裡掙扎了。弘毅反問他，如果他處在這樣的境況裡，他會放棄嗎?雲心沉默了。愛情並不以迷失理智為恥，這是它的必經之路。他的心頭重又浮現了呈葉楚楚可憐的身影。他自問，他還愛著她嗎。他歎了一口氣，想起有次算命師傅給他的斷言:一生不得所愛。