在列車向前行駛的時候，總給他一種錯覺，仿佛他的思想也在高速飛奔著。他便想象自己放浪於形骸之外，而思想翱翔與九天之上，耳畔早已不聞乘客的談話聲，唯有飄飄欲仙之心。在這段跨越南北的空間裡，列車撕裂時間，鐵軌就像命運，鳴笛如呐喊，而意志不可阻擋，勢如破竹，以雷霆之力一路向北。物理說上速度一旦超越光速，那麽人將超越時間——看著窗外一閃而過的風景，雲心覺得自己的確在與時間賽跑，不過，即使超越了時間又能如何?只是超越了普遍意義上的時間——即建立在光速體系下的時間概念——而時間不過是速度的尺度。這些思考讓雲心暗暗發笑。

　　雲心低頭端詳著文珊。他在想自己為什麽愛她。他對自己說出的很多理由都不甚滿意，那些答案是好像自己蹦出來敷衍他的，真正的原因就像曲徑通幽處的寶藏，掩映在千藤萬蔓之後。他就這樣一步一步撥開寬大的葉片，踩著厚厚的落葉向自己的內心深處走著——就像很多探險家固有的直覺一樣，他們已經預感到未知寶藏的模樣——他最終找到了答案:內心給了他一張了無字跡的白紙。他卻因此舒心。他突然想起弘毅所說的“無愛之愛”，頗覺驚奇。前一陣子，他出現了第一次愛情的思想危機，他咬牙度過了。雲心屬於這類人，他們永遠活在某種理論世界之中，他們的危機隻發生在思想界，而對於現實生活他們是鮮為關注的，這是因為理論世界是更高維的空間。不過有時候他們的理論世界的自洽性受到了現實世界的挑戰，這迫使他們來修正思想以滿足其協調性。不過，對於他們本身，卻是很難發現這一點的，因為他們的目光正是從這理論世界發出的。文珊輕輕地呼吸著，吐露出蘭花般的香氣。她小巧玲瓏的鼻翼像小白鴿一樣展翅欲飛，鼻梁呈現一條完美的曲線，正像雪山一般。美神是偏袒她的，在她身上傾注了太多的靈感。也許美神正是這般模樣。她的睫毛很長，閉著的眼睛因此露出嫣然一笑。青春之火在她身上不緊不慢地燃燒著，點燃了她的雙唇。薄如蟬翼的雙唇宛如落霞，連黃昏都為之羨嫉。那是他吻過很多次的唇啊，有時似冰雪一般沁涼，有時如燭火一般溫暖，有時像春風一般和煦。他簡直感動得要哭了，也許在夢裡，她的左耳可以聽見他的心跳呢。窗外風景偷梁換柱，曠野漸漸取代了水塘，成片乾枯寂寥的田野上齊膝高的野草隨風飄搖，偶爾出現的村莊裡人煙稀少，城市的身影接踵而來，隔著玻璃，他仿佛能聞到一股乾燥的北方空氣。

　　冬雪怕是等不及了。郵苑一如既往地盤膝而坐，把目光伸向遠方。梧桐葉落稀，寒鴉孤不啼。朝暮在時光廣場來回交替，仿佛昨日重現，而大鍾不停地走著，也不知道自己走了幾圈。那顆曾經驚豔學子的銀杏樹枝頭空空，寂寞獨留，她大概睡著了，失落的美讓她覺得傷心，一心期待著春風的慰藉。白楊林立下的主道也少了言語，對寒鴉發出的挑釁置若罔聞。但知識的海洋還在洶湧的流淌著，它激蕩著整個郵苑。郵苑時常想起五六年的時光，那時候她剛來明光村，這裡一片荒涼，耕地、墳塋、小樹林，她那時蓬頭垢面的，也沒時間收拾自己，這一晃五十九年過去了，時光卻讓她變美了許多。

　　金門村下起了大雪。已是過年時分。一覺天明，院子裡已經鋪滿了大雪。掌櫃的起來，先在院子裡通出一條路來。他們一邊掃雪，一邊哼著小曲，心裡想著小麥明年收成不錯。

不過，他們還是覺得這雪一年不如一年。他們記得小時候，那雪簡直有半人高。那簡直是一片雪海。那時候還有狼。幾匹狼成群結隊地在馬路上光明正大地跑。它們似乎不害怕人。雪掃到門口，差不多壘起好幾個雪堆，男人們隔著馬路打招呼。過路的把兩隻手伸進袖筒裡，凍得直打哆嗦。寒風跟針扎一般往臉上撲。等掃完雪，男人們出了一身汗，唯獨戴著手套的手凍得僵硬，沒有感覺了。脫下又冰又濕的手套，隨便扔在一旁，婆娘躲在被窩裡哼哼著別亂扔，家裡已經一團亂麻了。手套扔在地上，簡直像個黑色的冰凌一樣站了起來。男人的黑紅的手凍得透青，趕緊塞到被窩裡，故意在婆娘身上摸一把，冰得婆娘哭爹罵娘，一下子吵醒了還在睡覺的兒子女兒。他們從被窩裡伸出頭，費了九牛二虎之力睜開惺忪睡眼，看看窯外頭。窯裡黑漆漆的，被窗簾擋得嚴嚴實實，自然什麽也看不見，不過高風咆哮，勢如奔馬。老子又拿出一年四季吆喝兒子的話，叫著太陽曬屁股了。兒子對著聽得耳朵出了繭的話，自然置之不理，屁股上挨了一巴掌之後，繼續呼呼大睡。　　弘毅幫伯父掃完雪，便呆在屋裡看書。屋裡光線很暗，他拉開鎢絲燈。十五瓦的光線就像螢火，窯裡還是一片漆黑。他想起小時候，自己正在這種這種燈光下看書的。那時候經常停電，他就點兩支蠟燭。伯母覺得太浪費了，他便點一支。他總拿囊螢映雪、鑿壁偷光、懸梁刺股的故事激勵自己。哥哥和他開玩笑說，車胤白天追螢火蟲玩，晚上用捉到的螢火蟲當燈火看書，得不償失。那時候，他的確有晚睡晚起的習慣。日上三竿的時候，哥哥總會坐在炕邊嘿嘿地笑著。有一回，弘毅醒來已經十點多了，哥哥拿著一本《論語》拍了拍他的屁股，說道:“孔子說了，要早睡早起。”弘毅問:“怎麽說的。”哥哥便念道，“‘宰予晝寢。子曰:朽木不可雕也，糞土之牆不可汙也。’”弘毅自此再也不貪睡了。不過他依舊睡得很晚。這樣他白天很困倦，常常手裡握著筆就睡著了，有一次水筆的墨汁流了一本子。哥哥堅持要他改掉習慣。現在回想起來，他還是很感謝哥哥的。回憶既然拉得很遠，他不妨在童年裡重新走上一遭。

　　自打他能記事起， 他的手裡就離不開書。仿佛嗜書是他與生俱來的渴望。他小時候，村裡流行過很多遊戲。打彈珠，打麵包，鬥牛，五子棋，象棋，捉迷藏……他顯得很笨拙。哥哥贏來的被他輸得不多了。事實上，他並不想去玩。伯母見他老把頭低在書裡，便叫哥哥拉著他玩。哥哥是一個頭兒，在他那個圈兒裡能受大家照顧。閑了的時候，大家最喜歡討論西遊記。有些孩子家裡有一些民間的小說故事，作者本身亂說一通，他們也囫圇吞棗地讀一遍，就開始大侃特侃，有的說孫悟空是如來佛的兒子——弘毅清晰地記得，村裡的大個子在講這個故事的時候，站在一個土疙瘩上，他們都圍在下面聽得認真極了。大家從沒聽過這樣的故事。晚上回去，他就做了一個夢，夢見孫猴子來找他，他是孫猴子的結拜兄弟。哥哥聽了他的夢樂得哈哈大笑。麵包是孩子們偷偷把課本撕下來折的。麵包折得四四方方，再用腳踩得薄薄的。麵包也分個三六九等，因為材質有的軟，有的硬，這各有各的好處。摔得時候可得小心，因為一不留神，就把手擦到地上了。指頭尖馬上腫起來，疼得要命。這些大孩子好面子寧可憋著也絕不喊出來，等回了家手指已經腫了。這些遊戲就像流行歌曲一樣，火過一陣就銷聲匿跡了。大家再提起前一陣子玩的遊戲，直晃腦袋。有一陣子，村裡流行鬥牛。不知道誰安排了規則，大家輪番挑戰。弘毅第一輪都被淘汰了。他和其他敗下陣來的孩子便一邊看其他人比賽，一邊蹲在地上用樹枝畫畫兒。明濤算是一員猛將了，不過也馬上敗下陣來。