第一天，我們去山下割草。半山腰的野草長得茂盛，有半人高。高僧乾活的姿勢真不雅觀，像個莽夫一樣。我欲言又止。我在想，高僧的“道”去哪裡了。我戴了手套，但還是慢吞吞的。他很快割完一捆。他見我慢騰騰的，就笑著吟了一首打油詩，“做活慢騰騰，小累叫哼哼。是個大丈夫，還是小姑娘?”我聽了便扔了手套，學著他的模樣，用力割草，他在旁邊提醒我要貼著地皮割，我的手被草割破了，於是我更加不顧了，慢慢地也快了起來。回去的路上，他問我，為什麽慢吞吞的。我不好意思地說，怕傷了手。他便說，心有所懼，如若羈絆，行事不果，躊躇不前。有所懼，難得平靜。

　　第二天，他叫我閉著眼睛從寺前石階上往上走，我走上一步就不敢上前，走後幾乎跪著趴著走完了最後的台階。他說，他來示范。我看他從容不迫，閉著眼睛走下去，有走上來，如此反覆有幾次，絕無一點猶豫和失誤。我問他怎麽做到的。他說，因為熟了，所以如履平地。他說，這台階和平地走起來，其實並沒有什麽區別，其實你在平地上閉著眼睛走，也走不了多遠。我們又去了庭院。我閉著眼睛果然也走不了幾步。而高僧雙目雖閉卻有如心眼洞開，從這頭走到那頭，從那頭走到這頭。我問他，這是怎麽做到的。他說，熟，這院子的每一塊磚都印在自己的腳下，無懼而已，所以要破除恐懼，要熟悉自己恐懼的東西。第三天，我們枯坐了一天，幾乎沒有言語。到了中午，我問高僧索書。高僧不予，他說，有書和無書不是一樣麽。晚上我們喝了粥。喝粥的時候，我想到一個問題，我便問高僧，既然佛家講不殺生，可是吃瓜果蔬菜不算殺生麽。高僧打趣說，那你說我們應該吃什麽。我笑笑，也該如此。高僧又說，所謂生，乃有情眾生，植物非有情眾生。我問，這植物怎就不算有情眾生。高僧說，有心神者有情，無心神者無情。我問，這植物怎就算作無心神。高僧說，你是學過科學原理的，也該知道植物原理罷，這含羞草，食人花的反應，可不算“靈性”，而是“機理”。我不再言語。

　　到了第四天，高僧給了講了“戒、定、慧”，我說，這“定”就是我所求。他問我，你所求“定”為何?我想了想，說為了“慧”。他便說，何不求“慧”。下午的時候，我又問他，這“戒、定、慧”說來本質和道家、儒家也別無二致。他便說，大道同源，並無區別。關於這大道同源，他又講了一個故事。他說，之前村裡有個人找他佔卜。佔完，村人問他靈不靈。我問，信則靈，不信則不靈。村人說，那和沒佔有什麽區別。我說，假如不信的話，是沒什麽區別。村人走得時候，又問我，你說這佔卜學到底是真是假。我心裡想，他又把每一個佔卜者想問的說了一遍。我說，你仔細想來，這跟科學也並沒有什麽區別嘛。這佔卜學、面相學在某種程度上也是經驗主義的產物，和科學的歸納總結一模一樣。現代人將信將疑，又去用科學研究佔卜，這不就可笑嘛。我這麽一說，村人就聽不懂了。他一聽，這高深了，就又信了。我聽了，又把村人的最後一問問了一遍。老僧似乎料定我要問這個問題，便笑著說，文化人也想不通嘛，我告訴你，佔卜是推演，真實是現實，這不是等式，這是一種可能性，說來，這並不神秘。

　　第五天的時候，高僧打了一天的坐。到了晚上，我問他，這樣的生活他是怎麽堅持下來的。他說，

何謂這樣生活那樣生活，之所以有區別是因為心在不斷考量，無欲無求之心則不顧心外之物。心，他指指自己的胸膛說，這是關鍵。臨睡的時候，他又告訴我“苦節不可貞”。我便問他，怎麽才能以苦為樂?他又說，所謂對立，所謂苦樂，區別不大，苦就是苦，樂就是樂，以之為苦則苦，以之為樂則樂。若是覺苦，又咬牙堅持，不是久長之計。我就問他，你快樂嗎。他說，無所謂快樂無所謂悲傷，這即是你所追求的“定”，這是一種平靜，不苦不樂。他作了一首打油詩，“凡人皆謂生活苦，我道日子也不樂。苦中作樂一忍者，不苦不樂方上人。”入夜，彎月懸照，群星璀璨，我也做了一首詩，“吳鉤清光澈，星芒銀輝華。對吟見六逸，飲酒逢七賢。清風拂五柳，門前又東坡。我若為太白，此即蓬萊山。”　　不知不覺，已是我要離開的倒數第二天。高僧決定傳我“心之外”之法。那天早晨，風高氣爽，我和高僧站在山頭，俯瞰人間煙火，頓覺飄飄欲仙，凡俗難奈。他問我，世人皆忙忙碌碌為何。我說，皆有所求。他又問，怎能無求。我說，無欲則無求。他又問，怎麽能無欲。我搖頭不知。他說，心之外。我求告解。他說，心為心，心之外為心之外，人多不求諸己，反求心之外。求時，心之外已漸漸走進心，或半外半內，故攪亂視聽神識，心燥也。若將所求置之心之外求之，則心為心，心之外為心之外，我即我，物即物。如此說，所求者不為所求， 而為所需，所求為情，所需為理。我問，所需和所求區別在哪。他說，所需必求，所求未必需。他便教我“散步法”。他說，忘記一切。我便在庭院裡靜靜地走了一圈。我問高僧，要忘掉自己嗎?高僧大笑，說道，忘記萬事萬物，也莫忘了自我，這是強我弱他之法。我又走了一圈，我問高僧，什麽時候就叫忘記了一切。他說，當你能感覺到自己，你的呼吸，你的步伐，你的心跳，你的身體，當然，思想裡也莫有東西。我又走了幾圈，漸漸悟出一些道理，我覺得自己身體輕盈，內心淨澈，但仔細感覺，還是心裡好似一片石塊，石塊很重，一半淹沒在水裡。我問高僧，坐著也可以嗎。高僧說，坐著更難。

　　我又走了幾圈，漸漸覺得自我的感覺越發明顯，而外界萬事萬物漸漸朦朧，自我意識越來越清晰，幾乎忘記了一切，終於我沉浸進去了。高僧叫了我一聲，說道，我看你是有悟性的，但凡事光有悟性還不夠，恆性更重要，尤其，“定”絕非一日之功。他稱，這便是“我之法”，需要先找到自我，承認自我，感知自我。他說，當代人浮躁忙碌，沒有功夫尋找自我，其實好比“磨刀不誤砍柴工”，即使凡俗之事，發揮一些佛性，也多多裨益。

　　午後，高僧又傳我，“萬我之法”。他稱，可學可不學。他說，我即眾生，眾生即我。你我他並無區別，倘若由我及你，由我及他，我即是你，我即是他。我棄之未學。有一次，我將這番道理講給李恆，他頗感興趣。高僧說，這比起“我之法”更上一層樓，我卻堅持不學。高僧不再堅持。